Blog

Un elemento que me destacó mientras leí todos los poemas fue la referencia repetida a la sombra. Aunque es un símbolo más o menos universal en términos literarios, su uso no siempre tenía la misma connotación en estas escrituras. Por ejemplo, en un poema de “Niño y sombras” de Concha Méndez, se yuxtaponen la sombra y el hielo con “una gota de alegría”. En este caso, se vale de la sombra como un símbolo de tiempos oscuros, tiempos de desesperación––algo no nuevo a la esfera literaria. En el poderoso poema “El general Franco en los infiernos” de Pablo Neruda, se utiliza la sombra para describir el General:

Quién, quién eres,

oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,

oh mal nacida palidez de sombra. (40)

Aunque en este poema la sombra es un descriptor más que un símbolo, los dos usos tienen connotaciones negativos que actúan como testimonios de todos los sentimientos oscuros durante la Guerra. Por un lado, la sombra representa un estado emocional de las víctimas, los que sufrieron a causa del conflicto. Por otro lado, representa el origen de Franco y entonces el fuente del conflicto.

En contraste, el poema de Manuel Machado, “Saludo a Franco”, elogia a Franco diciendo, “¡Con la sombra de tu mano / es bastante, Capitán!”. En este caso, la sombra es un protector, una presencia tranquilizadora que les recuerda a las franquistas que tienen un líder competente. Al mismo tiempo, representar su influencia a través de “la sombra de [su] mano” alude al aspecto autoritario de su liderato. La mano simbólicamente tiene mucha agencia y simboliza el control (me hace pensar en la canción cristiana “Él tiene todo el mundo en sus manos”). Es interesante, entonces, que su sombra es lo que se cierne sobre el país. Puede significar que Franco todavía no había tenido España en su agarre, pero dado que el poema fue escrito en el Primer Año de la Victoria, puede significar que Franco había dependido más de los sentimientos negativos que surgieron durante la guerra, y el miedo que su influencia ubicua causaba, a continuar su legado.

Se pensaría que la repetición de un símbolo común como la sombra perdería su poder después de tantos usos, pero los poemas de la Guerra Civil sólo nos ayudan entender la multiplicidad de la oscuridad durante ese tiempo. Al comparar estas significados diferentes de la sombra, se revelan cómo se sentían las víctimas, cómo se vieron a Franco, y cómo era la influencia del General sobre la España.

Leer la cuarta derrota de Los girasoles ciegos en combinación con el artículo crítico de Juan Carlos Cruz Suárez me hace cuestionar el propósito de la cuarta narrativa. De lo que yo extraje del artículo de Cruz, la obra de Méndez nos empuja a ampliar “nuestro grado de concienciación social, histórica y intelectual” a través de los arquetipos de derrotados (114). Según él, al forzarnos a alcanzar un grado de compasión para los personajes, el libro de Méndez contribuye a la memoria colectiva y la conciencia colectiva de la Guerra Civil Española. Cruz explica el propósito especial de los personajes así:

Esa reducción a una unidad mínima, la del propio individuo que actúa conforme a ese desvelamiento personal, es lo que hace que en su comportamiento se divisen las cotas de una conducta universal: es decir, de una ética que surge de lo humano concretizado en la experiencia y que adquiere, debido al carácter de la propia experiencia sufrida––marcada por lo sensible y la comprensión del dolor causado––valores de carácter universal (110).

Este concepto de un carácter universal es lo que cuestioné del principio de la última derrota porque a la primera mirada, los lectores no podrían entender las experiencias complicadas de los personajes. Sin embargo a una mirada más profunda, vemos temas que persisten en las experiencias de personas hoy en día en Lorenzo. El niño es un testigo a lo largo de la narración a la evolución de la relación entre sus padres y al tormento de su madre por el Hermano Salvador, pero al mismo tiempo tiene un grado de agencia que usa cuando esconde los papeles de su padre durante la visita inesperada y mantener el secreto de su padre repetidas veces en su vida cotidiana. Esta cualidad de indefensión es algo que todos reconocen de sus niñeces mientras el aspecto de agencia indica una maduración demasiada rápida que suele suceder de un evento traumático. Para ellos que también experimentaban una transformación así, la responsabilidad de Lorenzo de mantener el peso del secreto y observar su padre viviendo en las sombras podría causarles pensar en sus mismos. Por eso, Lorenzo, mientras no nos relaciona en términos de su situación, es un carácter universal porque nos muestra cómo es sentir indefenso y simultáneamente tan responsable–características realísticas a cualquier jóven–en el contexto de la Guerra Civil.

 

Bibliografía

Cruz Suarez, Juan Carlos. “De Los Sentidos de La Derrota.” Los Girasoles Ciegos De Alberto Méndez 10 Años Después, 2015, pp. 105–16.

Para mí, había algunas frases que me impresionaron mucho, especialmente porque existe muchos paralelismos entre algunos pasajes de texto. En la página 72, Juan Senra pensó “¿Cómo se mata a un muerto?” y esto ocurrió al principio de su incertidumbre de su muerte y cuando está en cárcel. En las páginas 81 y 82, los paralelismos más fuertes ocurrieron, con la frase “¿Cómo unos muertos podían pedir explicaciones a otros muertos?” y “Juan pensó ‘Es que ya estás muerto’,” respectivamente. Estos conectan claramente con el tono de la derrota precedente. El joven, en la página 52, escribió “¿Quién va a hablarle del color del pelo de su madre, de su sonrisa, de la gracilidad con la que sorteaba el aire a cada paso para evitar rozarlo? ¿Quién le va a pedir perdón por haberle concebido? Y si sobrevivo, ¿qué le voy a contar de mí?” Mientras hay otras conexiones fuertes entre esta derrota y las otras, la similitud de los temas parece como si Alberto Méndez esté revelando su propósito de escribir el texto. Él quiere explorar las narrativas perdidas en la Guerra Civil y quiere demostrar que las personas viviendo durante la Guerra Civil tenían preocupaciones similares. Con el número de muertes en los dos lados, las preguntas de cómo explicar la muerte y de la importancia de la calidad de la vida surgían. En este choque del volver a contar en el presente del pasado, Méndez pregunta si ahora tenemos todas las respuestas.
¿Hay un número de muertes demasiado grande? ¿Existe una manera buena para contar las vidas de las personas perdidas?

¿Cómo se mata a un muerto? (72). Esta cita, para mi, es la más revelador de toda la tercera derrota. Pensamos en la vida de Juan Senra, el miliciano y protagonista: ha estado capturado, aprisionado, y sentenciado a la muerte. La única manera de salvarse, guardar su propia vida, es por mentir al coronel y su esposa sobre el hijo que ellos perdieron en la guerra. Cuando empiezan las mentira, empieza también el deterioro y la muerte figurativa de Juan Senra.

Juan Senra, a pesar de ser un miliciano capturado, todavía tiene sus propios morales y modo de ser cuando llega a la prisión. Juan destaca el ambiente deprimente, sin esperanza, en que existe. Ve cada dia personas diferentes en marcha a su muerte, y cuando él está presentado la oportunidad de evitar el mismo destino, la toma. Miente al coronel sobre su hijo, Miguel Eymar; le explica a él y su esposa su carácter fuerte y heroicos en la guerra. Es una mentira grande, porque Juan conoce al Miguel Eymar real: un hombre increíblemente asqueroso, cruel. Ellos le salvan a él para que Juan puede narrar por ellos su hijo maravilloso, y Juan lo hace por una duración de tiempo.

Pero se da cuenta Juan de que en estas mentiras está perdiendo su propia persona, solo para agradar a los que le detiene. Existe en un mundo en que la muerte está inevitable. Cuando sea que él coronel quiere, puede matarle y eso va a ser todo. La única cosa que hacen las mentiras a Juan es degradar su identidad. Es decir, que después de haber mentido por tanto tiempo, él Juan original ya ha muerto, recolocado por un Juan desesperado por sobrevivir en su ser físico. Por eso cuando exclama “¿Cómo se mata a un muerto?”, es más o menos un admisión de su derrota emocional. Admite que, por haber prostituídose a las mentiras, ya ha experimentado la muerte que se importa (lo emocional) y la muerte física inevitable tiene poco importancia.

Empecé a leer la Segunda derrota de Los girasoles ciegos teniendo en cuenta una cita del artículo crítico de Sara Santamaría:

Sabemos que este texto no es real porque le faltan las marcas de historicidad y, sin embargo, el relato es verosímil. El autor de este texto escribe con la voluntad de ser escuchado, de contar su experiencia que se vuelve insoportable y por el deseo de ser recordado… (126).

Es una declaración paradójica que para mi destaca la función de obras sobre las experiencias durante la Guerra Civil. Lo que yo creo que argumenta Santamaría es que hay valor de recontar los estados mentales y emocionales de personas que vivían durante este período igual al valor de recontar los hechos reales–los datos, identidades, acontecimientos–de la Guerra. Estos estados incluyen la necesidad de ser escuchado y recordado, y de anotar el sufrimiento como dice Santamaría. Por ser la condición humana de personas como Eulalio Ceballos Suárez–sean personas reales o personajes imaginados–los lectores del presente pueden conocerse con las experiencias ciertas.

Aunque es difícil determinar la veracidad de la situación de Eulalio, creo que el propósito principal de su manuscrito, según Santamaría, es traducir los sentimientos de la perdida, el sufrimiento, y la incapacidad a los lectores. Por él, experimentan el escaso y todo el hambre y la desesperación que viene con el. Aún por la caligrafía se puede interpretar sus emociones y su cansancio. La escena del entierro de la novia Elena fue muy poderosa leer para mi porque, primeramente, era muy gráfica la descripción de los olores, y segundamente, describió un acto que mucha gente tenían que hacer durante la guerra, sin duda. La segunda razón es lo que refiere Santamaría cuando habla de la verosimilitud; una descripción tan fuerte tendría que venir de experiencia personal. Entonces es en los detalles que se encuentran el elemento más real del manuscrito, y sobre eso hay algo que decir sobre la importancia de la ficción también.

 

Obras citadas

Colmenero, Sara Santamaría. “Los Girasoles Ciegos, de Alberto Méndez: ¿un «lugar de Memoria» de La Guerra Civil?” Pasajes, no. 24, 2007, pp. 122–129.

En nos respuestas criticas, necesitamos pensar en la critica oficial de la novela y de la memoria. En primer derroto, había un discurso de la realidad entre la memoria y también la ficticia. Como representa la guerra en una memoria ficticia?

En la segunda derrota, era la cuenta de un hombre y su niño. El hombre sufrió la muerte de su amadora y el sufrimiento del niño, del frío, y del hambre. Al fin de cuento, el autor escribe que encuentra el hombre del derroto. Que existe y probablemente es un hombre loco que todos saben como un loco escribidor que encanta poesía. Pero mi pregunta no es como era el hombre o que quiere decir el autor (buenas preguntas también), pero quiero saber si este derroto es en verdad ficticia o si hay algo de la realidad en la cuenta.

Hay tantos detalles en la cuenta que indica que todo es real. El nombre del hombre, los dibujos o palabras que no puede entender, y los detalles tan extrañas que representan el sufrimiento del hombre. Es como el autor comprende este sufrimiento y puede explicar la manera. Hay algo de verdad en la cuenta, pero como representa bien la guerra? El sufrimiento del frío, hambre, y familia es una representación de todo que paso en la guerra. En un punto en la cuento, el hombre dice que es como el esta sufriendo la guerra otra vez como otros republicanos, pero él no está en los cuarteles. Es interesante cuando vamos a leer más de la novela las diferencias entre las derrotas y como conexiona todas las cuentas.