El lenguaje a través de la novela es muy interesante. Hay muchas instancias en que el narrador expresa la imposibilidad de definir las cosas y seres sin referirse a otras cosas o a otros seres como en la cita: <> (129). El lenguaje en sí mismo para mí parece un poco desordenado. Muchas frases se repiten y las definiciones y descripciones no son explícitas de ninguna manera a veces. Además, la narración está llena de fórmulas binarias cuyos términos son contradictorios, como en página 33: <>
Del mismo modo, el mundo se presenta de forma caótica. Carece de estructura (como podemos ver en la falta de capítulos) y sustancia. Probablemente sea tan desordenado y desorganizado como las conversaciones entre Ortega y Quirós. Interesantemente, a Ortega le gusta que sea así, o al menos está acostumbrado a la desorganización. <> <> La falta de sustancia en las conversaciones conducidas por Ortega puede relacionarse con el énfasis en su fracaso y su vida como novelista fracasado. Mientras que todo lo demás parece bastante insignificante, el fracaso es notable. Creo que estos temas evolucionarán más a medida que profundicemos en la novela, específicamente vinculándonos a la vida de Ortega y a él como un personaje. Si se habla de homosexualidad, creo que el hecho de que la novela carezca de una columna vertebral puede relacionarse con la forma en que Ortega y Quirós se enfrentan a su situación: cobardes.