Creo que la conversación que Carmen tiene con el hombre de negro sobre cómo quema muchas cosas diferentes revela mucho sobre la forma en que ella interpreta sus recuerdos pasados. Antes de la conversación, Carmen está describiendo su viaje a Portugal, lo que dice siempre había parecido para ella un lugar tan lejos y tan cercano al mismo tiempo. El hombre de negro luego describe a Portugal como un tipo de espejismo, agregando una connotación de sueño al viaje de Carmen allí. Mientras estaba en Portugal, Carmen se enamoró de un hombre a quien continuó escribiendo después de regresar a España. Sin embargo, luego Carmen dice al hombre de negro que eventualmente quemó todas las cartas que recibió por ninguna razón aparente, y continúa describiendo cómo ha quemado muchas otras cosas de su pasado.
Carmen decidiendo a quemar elementos que le recuerdan a su pasado, y, al mismo tiempo, no pudiendo discernir por qué lo hace, representa su decisión activa de rechazar aspectos de su pasado y evitar que entren en su memoria. Considerando la posibilidad de que el hombre de negro sea un producto de su propia imaginación (de un sueño), sin embargo, podemos ver una confluencia única de realidad y ficción en esta conversación; Carmen su misma, potencialmente, está rechazando activamente los recuerdos de su mente que ella plantea allí en una forma subconsciente. Además, la idea de rechazar los recuerdos del pasado es paralela a la meta de España de olvidar los recuerdos de la dictadura de Franco para intentar avanzar hacia el futuro. Aunque la Carmen ficticia está viviendo en un tiempo antes del final de la dictadura, la autora Carmen está escribiendo su libro después del final de la dictadura, entonces el tema de rechazar los recuerdos presente en El cuarto de atrás podría ser una protesta por el comportamiento practicado por gran parte de España.