Las primeras páginas de El cuarto de atrás son un ejemplo bueno de cómo un estilo literario puede crear una sensación especifica en un lector. La falta de habilidad de dormirse de la protagonista puede ser sentido en una manera fuerte por el lector a través de narración de la novela. Ella está en el estado de duermevela, casi durmiendo, pero todavía no, y esto es muy obvio al lector en la descripción de sus pensamientos. Ellos van desde lo psicodélico, como las “estrellas con cara de payaso” (9), al momento actual, como su monologo interno (10), a su niñez, como su discusión de las decoraciones que hizo su madre (13), todo sin transiciones concretas, como una mente activa en la noche. Sus pensamientos ejemplan una situación vinculable para el lector que, supuestamente ha tenido una noche parecida a esta con la dificultad de dormirse. Este estilo es importante porque es una cosa simplemente decir que ella tiene insomnio y no podía dormir, pero es otra cosa entera mostrarlo en esta manera. El lector siente la frustración de ella, y como sus pensamientos frenéticos podían parrar la posibilidad de dormirse. Sin embargo, algo importante de la situación de ella, que Gaite hace claro varias veces, es que este problema de insomnio no es algo nuevo para la protagonista. Sus sueños son familiares y bien conocidos y ella dice explícitamente “siempre tardaba a dormirme” (14).
Más adelante en el primer capitulo, este estilo tiene un papel en la metaficción de la novela. Después de caer, ella encuentra un libro sobre la literatura fantástica que tiene “‘la ruptura de limites entre tiempo y espacio’” (19), que es una descripción muy parecida al estilo que Gaite ha usado hasta eso momento. En decir “‘voy a escribir una novel fantástica’” (19), Gaite solamente hace más claro que ella se está refiriendo a la novela misma dentro del libro. Este ejemplo de la metaficción, especialmente para alguien sin mucho conocimiento de este estilo de la literatura fantástica, ayuda al entendimiento de su estilo que, al principio, es bastante confuso.