Un de los temas centrales a la Generación ’98 es la presencia y las descripciones viscerales del dolor. En la novela, Hurtado experiencia dolor y pérdida a través de la muerte de su madre, y el dolor se permea en los todos aspectos de su vida. Es un tema que es también presente en la poema de Machado, se llama “Caminante no hay camino.” La persistencia del dolor es presente en la repetición de “caminante” en el comienzo y el final. Todo la poema es sobre la imposibilidad de caminar. El caminante está atrapado porque no hay camino. El dolor, como el camino, atrapa el caminante (o la persona, en el contexto del dolor). Hay no escapa del dolor—el único camino a través es para continuar. Es posible para ver cuando la persona no experiencia dolor—evidente en la línea “y al volver la vista atrás.” Es posible para reflexionarse en el camino eso te llevó a ese punto de dolor, pero imposible de volver a un punto sin dolor. No hay un escapo—dolor es constante y presente cada día. Machado transición de este punto—la imposibilidad de escapar el dolor—a un punto de la aceptación de dolor constante. El caminante puede sola ver las personas que viven sin dolor. La única manera de hacer frente es para aceptarlo. No es simplemente un momento de dolor—es una decisión que necesitas vivir con, porque es imposible de volver.
