¿Qué podemos nosotros sacar del poema “Cifra”? Hasta ahora no hemos leído un poema tan sencillo como “Cifra”, con tan pocas palabras. Es cierto que el otro poema concreto hemos cubierto “La capilla aldeana” depende mucho menos en su estructura, ya que tiene más que cinco palabras distintas. Sin embargo, la falta de palabras solo hace más difícil la vida de los lectores y deja más a la imaginación que el poema típico.
Claro que yo no puedo adivinar un significado, si lo tiene. Al leer el poema en voz alta, creo que yo sí puedo adivinar algo de lo que trata de lograr. Empiezo al como al derecho de cifra y leo las palabras en dirección en el sentido horario por que es la primera palabra en el sentido correcto. A mi me parece que el sonido del poema muere al fin al leer “cifra.” De repente, después de siete palabras en las que el lector solo usa sus labios para pronunciar las m´s, tiene que llevar sus dientes al labio inferior para la f. Al aparecer cifra después de tales ideas intangibles como “calma” “cero” y “colmo,” el lector siente un movimiento en el contento del poema a la imperfección de la realidad. Aun así, la naturaleza cíclica de leerlo subraya la habilidad de todos estos aspectos en coexistir.