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Introduccion

Este proyecto incluye las traducciones de tres obras: E/ confidente, ;Quo vadis,
burguesia?, y In Place of Splendor. Las primeras dos son novelitas proletarias escritas por
Eduardo de Guzman e Hildegart Rodriguez Carballeira respectivamente. Fueron publicadas en
1932 en la serie La novela proletaria por Ediciones Libertad en Madrid. He traducido la primera
edicion de las obras al inglés. Consulté la segunda edicion de la serie que fue editado por
Gonzalo Santonja y publicada en Madrid en 1979 por Ayuso. Mis traducciones reflejan las
versiones originales y no contienen los cambios de Santonja. Hasta ahora, no existe
publicaciones de las traducciones.

La serie La novela proletaria estd compuesta de veintidds novelitas proletarias
publicadas en el mismo afio. Todas son novelas cortas, alrededor de treinta y dos paginas, y
pequenias, de 15 x 10 centimetros. Se vendieron en quiosco a veinticinco céntimos. Por eso,
tenian mucha fama y una diseminacién amplia—se vendié un promedio de 30.000 ejemplares
cada una (Santoja 11-12, 17). Todas tienen una intencién propagandista, y Santoja explica en la
introduccion de su edicion que la mayoria de los autores “militaban en los sectores mas radicales
del republicanismo;” e incluyen “siete de los ocho miembros de la Comision Ejecutiva de la
Alianza de Izquierdas,"” muchos anarcosindicalistas y algunos comunistas (14-17).

Elegi traducir las novelas de Guzman e Hildegart porque las dos se centran en un
personaje que traiciona a la clase obrera. Lopez y Luis Ogral son los traidores en El confidente y
/Quo vadis, burguesia? respectivamente. Los dos autores describen al traidor como inferior en

términos del género, la sexualidad, la discapacidad y la animalidad. Al contrario, el héroe es

! “[Una] coalicion formada en enero de [1932] por un grupo de diputados pertenecientes a partidos sin
representacion gubernamental con el objeto de ‘poner un dique a la actuacion de las derechas y amparar las



alabado por ser heteronormativo, sano, fuerte, y humano. Guzman e Hildegart tienden a
hipersexualizar al traidor y al héroe al extremo bueno y malo.

Guzman crea la masculinidad extrema porque E! confidente se centra en la fraternidad de
cuatro amigos anarquistas—Juan, Felipe, Antonio, y Pedro. Abre a una escena en un bar en que
esperan a su quinto compafiero, Lopez, para llevar a cabo un golpe de estado. Sin embargo,
Lopez les habia vendido al gobierno dominante, su enemigo. En lugar de Lopez, llega la policia
con la pistola en la mano. Le dan un tiro a Juan en el pecho, y €l se sacrifica para que los otros
tres puedan escaparse. Después de huir y atender a la pierna herida de Felipe, los tres dedican a
vengarse a Lopez en memoria de Juan. Secuestran a Lopez, lo llevan al bosque, y lo asesinan. Ya
que los buscan la policia y el gobierno, ellos se exilian pero proclaman que van a seguir luchando
por la causa anarquista para siempre.

La novelita ofrece una imagen del hombre macho y anarquista. Paraddjicamente, los
protagonistas combaten el sistema politico y corresponden a la definicion tradicional del hombre
que propaga el sistema. Aunque es contradictorio, Guzman enfatiza su fuerza, poder, y su rol
importante y controversial en la sociedad:

Los cuatro hombres tenian tipo de trabajadores; frentes amplias de pensadores;
ojos exaltados de idealistas prestos a todas la audacias y todos los sacrificios.
Mandibulas cerradas que hablaban de una energia poco corriente. Y manos
callosas de quien diariamente se gana el pan con el esfuerzo de sus brazos. (8)
Ademas de tener rasgos fuertes y masculinos, Guzman subraya que son buenos porque son fieles.
Juan, el héroe ideal, se sacrifica. Resiste solo a la policia por dos horas hasta que no puede seguir
disparando (Guzman 14-15). Los tres compaiieros responden, “Te vengaremos. Uno sdlo que

salga con vida, es la seguridad de que Lopez morira pronto” (Guzman 11). Al contrario, cuando



menciona a Lopez, Guzman lo describe negativamente: es “una figura repulsiva de traidor,” una
figura “odiosa” (22, 16). Guzman se diferencia entre los anarquistas y Lopez, en términos
flagrantes, como de blanco y negro. Dice explicitamente, “Todo lo perdonaban los anarquistas,
menos la traicion, al canalla que por unas pesetas era capaz de vender a sus hermanos de clase y
de lucha” (29).

Como a Lopez, critica flagrantemente a los gobiernos engafiosos también. En una frase
tan larga que forma un parrafo entero, Guzman desdea a los politicos que dan promesas y
esperanza a los obreros pero al final terminan como los gobernantes explotadores del régimen
previo. Las clausulas de la frase apilan una encima de otra, creando un tono hiperbdlico tipico de
las novelas proletarias. Entonces, la novelita tiene un mensaje simple y obvio: ser masculino,
fuerte, trabajador y fiel a la causa anarquista. Todos estos rasgos crean un héroe verdadero segin
Guzman.

Hildegart incorpora el mismo mensaje en ;Quo vadis, burguesia? Sin embargo, lo hace
con anti ejemplos. En vez de alabar a los anarquistas, Hildegart solamente critica al traidor por
ser homosexual. Por eso, también entrelaza una critica de la tracion con el tema de la sexualidad.
Esta obra gira en torno de la relacion entre don Pascual de Zarzamora, un abogado, catélico,
politico practicante, y Luis Ogral, un obrero y propagandista. Los dos estan encarcelados en la
misma prision por un cambio de gobierno. Aunque no pueden conocerse en persona, Luis da el
primer paso en establecer una relacion cuando se envia una carta a don Pascual. Después de
comunicarse por cartas, dofia Micaela, la esposa de don Pascual, visita a Luis en su celda 'y
expresa la adhesion a la causa proletaria por parte de ella y de su esposo. Luego, debido a otro

cambio de gobierno, los prisioneros son liberados. Don Pascual y Luis estan entre ellos. Poco



después, Luis recibe una invitacion para visitar la mansion de don Pascual. Luis va, y los dos se
hacen amigos inmediatamente (Sinclair 76).

Con el paso de unos meses se va incorporandose en la casa hasta que se acostumbre a la
vida lujosa y se haga duefio de la casa. Usa su posicion poderosa en el sindicato para influir la
revolucion obrera; hace que don Pascual sea el idolo de la revolucion y atn el presidente del
gobierno provincial. Sin embargo, explotan a los obreros y causan tanta inanicion que estos se
rebelan y asesinan a los dos. Mutilan a Luis barbaramente, y gritan que Luis les ha traicionado.

A través de este trama, Hildegart enfatiza el contraste entre don Pascual y Luis. Como
sefiala Sinclair, don Pascual es extremadamente afeminado (76-77). Por ejemplo Hildegart
escribe, “Su aspecto fisico habia sido siempre pulido hasta la feminidad. De grandes ojos
inexpresivos, cejas muy moviles, frente carente de las viriles entradas, cabellos rizosos y rubios,
boca gordezuela, dilatada casi siempre por repulsiva sonrisa” (Hildegart 4). Ademas, tiene
continuos “amorosos devaneos” con otros hombres (4). Dona Micaela también tiene relaciones
fuera del matrimonio, y salen tres hijos y tres hijas que pasan por ser la descendencia de don
Pascual. Hildegart indica que no son los hijos de don Pascual en realidad porque siempre escribe
la palabra hijos entre comillas. Cuando habla de los hijos de dofia Micaela, la palabra no es entre
comillas.

Luis es todo lo contrario: un hombre tradicional, como los cuatro amigos en E/
confidente. Segun Sinclair, “Ogral, meanwhile, consonant with the habitual characterization of
the pueblo, is all man: he exudes confidence, virility, decisiveness, his features conveying his

992

masculinity” (77). Como un hombre tradicional, ¢l establece la relacion entre los dos en un acto

? Las traducciones de Sinclair son mias. “Ogral, entretanto, en consonancia con la caracterizacion habitual del
pueblo, es puro hombre: rebosa confianza, virilidad, firmeza, sus rasgos expresando su masculinidad”



de “political fraternalism™ (Sinclair 77). Hildegart no deja la relacion asi, sin embargo. Sugiere
que hay una relacion amorosa entre los dos. El énfasis en la homosexualidad aumenta cuando
don Pascual proclama, “Alli en la carcel éramos como esas parejas que solo se conocen por
correspondencia” (Hildegart 14). Més tarde insiste:
Hay hombres...que somos incomprendidos por nuestras mujeres, porque Somos
esos hombres a quienes ninguna mujer comprendera jamads. Llevamos tanto de
mujer en nosotros mismos, que s6lo un hombre muy hombre puede llegar hasta el
fondo de nuestra alma. Yo hace mucho tiempo que esperaba hallar ese hombre
que me hiciera feliz. Ese hombre es usted... (15)
Aunque nunca usa la palabra homosexual, Hildegart demuestra que hay una relacion amorosa
entre los dos en la ultima escena. Cuando la masa obrera entra en la casa de don Pascual de
madrugada, ve a dofia Micaela sola en las escaleras. Parece inocente en el camison blanco.
Después Hildegar describe, Y all4, en el rellano, iluminados por la luz de la alcoba que
enmarcaba en el umbral, las figuras. ELLOS, los culpables, abrazados ante la tension del
instante” (33-34). La masa reacciona fuertemente a la imagen de los dos saliendo del mismo
dormitorio en pijama: “La multitud rugi6 de ira contenida y se precipit6 a lo alto... avanzaba,
cautelosa, y entre el silencio y la obscuridad como un tigre... A las masas las movia un solo

"”

grito: ‘{Muera el traidor!’” (Hildegart 34-35). Entonces, como indica Sinclair, “The plot pursues
Hildegart’s idea that the linking of passion and politics is particularly suspect when

homosexuality is involved”™ (76). Por tener una relacién con don Pascual y por permitir que la
y yporp q

clase obrera tenga hambre, Hildegart indica que Luis Ogral es un traidor.

3 “fraternalismo politico”
* “La trama sigue la idea de Hildegart de que la union de la pasién y la politica es especialmente sospechosa cuando
la homosexualidad esta involucrada”



Este énfasis en el tema de la traccién empieza desde el titulo de la novelita. ;Quo vadis?
significa adonde vas en latin (McCarthy 873). A los catorce afios Hildegart se hizo miembro de
la Unién General de Trabajadores, y publicoé muchos articulos en periddicos socialistas y
anarquistas como E! Socialista, La Libertad, y La Tierra. Sin embargo, en septiembre de 1932,
sentia desilusionada con el socialismo cuando EI Socialista apoy6 a Azorin’ en vez de Antonio
Zozaya®, el favorito de los republicanos, en unas elecciones locales en Madrid (Sinclair 71).
Dimiti6 entonces de la UGT, la Federacion Nacional de Juventudes Socialistas, y la Agrupacion
Socialista Madrilefia. Se convirtié en miembro del Partido Republicano Federal, desvinculandose
de una parte en particular del socialismo (Sinclair 72). Esta parte, que incluye Luis Ogral, habia
llegado a ser demasiado burguesa desde la perspectiva de Hildegart. Debido a indicar que la
homosexualidad causa la corrupcion, Hildegart conecta esta idea de exceso burgués con el
exceso sexual.

Sin embargo, el traidor no solamente era el personaje Luis Ogral; Hildegart indica que
estos personajes representan a dos politicos reales. Envié una copia de la novelita a Havelock
Ellis, un sex6logo importante durante la primera mitad del siglo veinte, y le escribié una
dedicacion que “was explicit about how to decode it. Zarzamora represented the president of the
Republic, Alcald Zamora, and Ogral was Largo Caballero. As she points out, “You read Ogral
backwards, and you will see””’ (Sinclair 77).

Aunque no nombr¢ a ellos directamente, si critico a Largo Caballero. Como nos sefiala

Kietrys, Hildegart dijo que era una hipocrita en el articulo “Largo Caballero lanza un antema

> Azorin es el apodo de José Martinez Ruiz, un autor y periodista por ABC hasta los afios treinta cuando regreso
parcialmente al liberalismo (Lott 642).

® Un traductor, editor, y autor de novelas populares en series como La novela mundial y La novela semanal.
También fundo la Biblioteca Econdmica Filosofica en 1880, y fue uno de los miembros fundadores de la Liga, la
seccion espailola del World League for Sexual Reform (Sinclair 71).

7 “era explicita en como descodificarla. Zarzamora representaba el presidente de la Republica, Alcald Zamora, y
Ogral era Largo Caballero. Como ella sefiala, ‘Lees Ogral al revés, y veras’”

10



contra las Juventudes Socialistas” que publicéd en E/ Socialista en septiembre de 1932 (4). En
otra carta a Havelock Ellis del cinco de enero de 1932, Hildegart explica la inspiracion de ;Quo
vadis, burguesia? Dice que leyo “a very curious fact” sobre “Our President, Mr. Alcald Zamora,

¥ (Sinclair 174-175). En un tono informal y

and our Labour Minister, Mr. Largo Caballero
chismoso, describe el rumor que unos comunistas desconocidos formaron un plan para hacer
publico que Zamora y Caballero habian pasado tiempo en la misma celda en la céarcel. Llevaron a
cabo una llamada telefonica a Zamora a las dos de la mafana. La guardia contesto, fue a la celda
de Zamora para notificarle, y encontr6 a Caballero dentro de la celda también. Por eso, los
politicos tenian que explicar por que los dos estaban juntos. Zamora dijo que el gobierno intento
aplicar la “ley de fugas,” implicando que lo podria asesinar porque estaba tratando de escapar.
Ademas, dijo que sobrevivid porque la celda de Caballero estaba cerca y podia protegerse
adentro. Hildegart proclama que es mentira, que habia visto una gran distancia entre las celdas
(Sinclair 175). Si Hildegart fuera correcta, Luis tendria que haber ido a la celda de Zamora con
un proposito particular. Utiliza el instante como la evidencia de la homosexualidad y la
corrupcion de Zamora y Caballero porque la prision es un espacio tradicionalmente homoerdtico.
A pesar de que su “evidencia” es poco fiable, en la misma carta proclama que Manuel
Azana, Casares Quiroga, Marcelino Domingo, Zuleta, Rivas Cherif, Victoria Kent, Julia
Iruretagoyena, Galarza, Jiménez Astia, Salazar Alonso, y Clara Campoamor son homosexuales
también (Sinclair 175-176). Sinclair explica que el desdén de Hildegart hacia la homosexualidad

ha llegado a ser una obsesion porque prometio a Ellis que iba a mandarle recortes de prensa y

fotos de estas personas (78). Hildegart escribid, “[so that] you can judge of the true of my

¥ “un hecho muy curioso... Nuestro Presidente, Sr. Alcala Zamora, y nuestro ministro de Trabajo, Sr. Largo
Caballero”

? “The law under which it was licit to kill a prisoner trying to escape, notoriously misused. The law originated with
Zugasti, Governor of Cérdoba 1870-4” (Sinclair 211).

11



opinions over our political”'® (Sinclair 78). Insiste que ellos son feos y extrafios, y dice, “See
how few are the normal men in the group”'' (Sinclair 78). Ademas, proclama que ellos son
culpables por los problemas politicos en Espana: “This will explain to you that our political
situation is too so infirm, and that there happen so bloody facts between us. There are neither

12 (Sinclair

true men nor true women directing our country so we can expect no more of them
176).

Hildegart escribe sobre la homosexualidad en su articulo “Endocrinologia, delincuencia y
eugenesia’” que publico en Sexus en 1932. Su argumento “follows the line of Marafiéon, by which
endocrinology explains homosexuality, and urges acceptance of the idea of the ‘intersex’ state as

»13 (Sinclair 80). Tenia contacto con Gregorio Marafion en la Liga, la

one which allows for it
seccion espafiola del World League for Sexual Reform. El ocho de febrero de 1932, escribid
sobre la primera reunion a Ellis, “The president will be Marafion, that is as you know the best

»1% (Sinclair 178). Ella era la secretaria. Sin embargo, Hildegart se distancié de

authoritie in Spain
Marafion y sus ideas sobre el homosexualismo antes de que escribi6 ;Quo vadis, burguesia?
Sinclair dice que Hildegart escribid la novelita probablemente en septiembre de 1932, pero el
diecinueve de 1932 escribe a Ellis:
Of what you speak of ‘The Eugenic Problem’ my small pamphlet, you must
know that it was written when [ was only fourteen years old, and published when

I was fifteen. I had not read then many books over sexual problems... I had only

read Marafion works by that time, and I was interested in the problems, though I

10 . . . L .
“para que puedas juzgar si tengo razén en mis opiniones de nuestra politica”

1

“Observe que hay pocos hombres normales en el grupo”

12 . L o .

“Esto te demostrara que nuestra situacion politica es tan achacosa, y que hay tantos hechos sangrientos entre
nosotros. No hay hombres verdaderos ni mujeres verdadera dirigiendo nuestro pais, entonces no podemos esperar
nada mas de ellos”

13 s . Sy . . . . . .

“sigue la linea de Marafion, por la cual la endocrinologia explica la homosexualidad, e incita que la idea del estado
del “intersexo” sea una que la permite”

'* «“El presidente serd Marafion, que es como sabes la mas alta autoridad de Espafia”

12



had yet no scientific preparation for them... and I did not know as I know now the
true origin of ‘homosexuality’ neither its true meaning, nor the idea or Carpenter
‘homogenic love’ that I think would be very interesting and suitable."” (Sinclair
180)
El treinta de septiembre también public un articulo en Gaceta Médica Espariola que critica las
ideas de Maraion (Sinclair 80). Sin embargo, su perspectiva del homosexualismo en ;Quo vadis,
burguesia? corresponde a la creencia de Marandn—que la endocrinologia causa la
intersexualidad y la homosexualidad. La novelita, entonces, contradice su concepcion mas
desarrollada de la homosexualidad.
Aurora Rodriguez Carballeira, su madre, también influia en la homofobia de Hildegart.
Seglin Sinclair, Aurora creia que la sociedad ideal seria una jerarquia altamente regulada de
caracter heterosexual (23). Expresaba su desprecio de la homosexualidad mientras estaba en la
carcel, Ciempozuelos, por asesinar a su hija. “Aurora was shocked by what she saw as the
homosexuality of staff and inmates of the prison where she had been interned originally, the staff
because they tolerated homosexuality in the inmates, and the inmates because almost all were
involved in homosexual practices”16 (Sinclair 80).
En la misma carta del cinco de enero de 1932, Hildegart habia expresado libremente la

intimidad entre ella y su madre. Escribe:

"% “De que habla del “Problema Eugénica,” mi folleto, debes saber que fue escrito cuando solamente tenia catorce
afios, y publicado cuando tenia quince. No habia leido muchos libros sobre los problemas sexuales... Solamente
habia leido obras de Marafidon en este momento, y me interesaba los problemas, aunque todavia no habia tenido
preparacion cientifica para ellos... y no sabia como yo sé ahora el origen verdadero de la ‘homosexualidad’ ni su
significado verdadero, ni la idea de Carpenter de ‘homogenic love’ que pienso que seria muy interesante y
apropiada”

1% “L e choco Aurora lo que consideraba la homosexualidad del personal y los presos donde habia sido recluida
originalmente, el personal porque toleraba las practicas homosexuales de los presos, y los presos porque casi todos
estaban involucrados en practicas homosexuales”

13



She goes with me everywhere, and is my full and absolute companion... she
observes wonderfully the inner part of people, and is for me an excellent
counselor... I am the product of a ‘matriarcado’... nothing but her influence has
been felt by me, and I am absolutely a complete work of herself.'” (Sinclair 173)

Entonces, es razonable asumir que Aurora hubiera influido en Hildegart sobre la homosexualidad
si Hildegart esta dispuesta a publicar esta influencia (Sinclair 80).

Aurora también provee un vinculo entre Hildegart y Guzman porque Guzman entrevisto a
ella mientras estaba en la carcel después del asesinato en 1933. Guzman conocio6 a Hildegart
durante su vida porque fue el Jefe de Redaccion del periddico anarquista La Tierra cuando
Hildegart escribia para el periddico, pero las entrevistas con Aurora han consolidado la conexion
para siempre. Cuarenta afios después del asesinato, publico la novela Aurora de sangre, vida y
muerte de Hildegart, basada en las entrevistas. En 1977 sali6 la pelicula Mi hija Hildegart
basada, a su vez, en la novela de Guzmén y dirigida por Fernando Fernan Gomez. Debido a su
novela, Guzman hizo que Hildegart se volviera una figura famosa en Espafia aunque inici6 la
tendencia de sensacionalizar a su vida e historia que la definira durante los fines del siglo veinte.
En un sentido, ha traicionado a la memoria verdadera de Hildegart por distorsionar su vida 'y
muerte. Sin embargo, Hildegart hizo lo mismo en ;Quo vadis, burguesia? porque distorsiond la
relacion entre don Pasucal, o Alcald Zamora, y Luis, o Largo Caballero.

En sus memorias /n Place of Splendor, Constancia de la Mora también se centra en la
traicion de Alcala Zamora y Largo Caballero. También describe a Caballero, el traidor central,
en términos de la discapacidad, la negritud y la animalidad. Se hace inferior por estos rasgos. Por

eso, elegi traducir unas selecciones las memorias al espafiol en adicion a las dos novelas

"7 “Ella va conmigo a todos lados, y es mi compaiiera completa y absoluta... observa maravillosamente la parte
interior de la gente, y es para mi una consejera excelente... Soy el producto de un ‘matriarcado’... nada mas que su
influencia ha sido sentido por mi, y soy absolutamente una obra completa de ella misma.”

14



proletarias. Ademas del tema comun, de la Mora relaciona con Guzmén e Hildegart porque vivia
durante el mismo periodo y era una figura significante en la politica de la izquierda. Naci6 en
Madrid en 1906, dos afios antes de Guzman y ocho afios antes de Hildegart.

En el prologo de la obra de Soledad Fox, Constancia de la Mora in War and Exile, José
Alvarez-Junco demuestra la importancia del género y de la sexualidad en la vida de de la Mora:
“Constancia de la Mora was, first of all, a woman, and her gender conditioned her entire
existence, destined as it was from the start to occupy a submissive role of wife and mother”'®
(viii). Procedia de una familia catdlica y aristocrata; era la nieta de Antonio Maura."” Recibi6 la
mejor educacion para una nifia durante los principios del siglo veinte; asistié a escuelas
administradas por monjas en Madrid y atun estudié en Cambridge. Cuando termind sus estudios
en 1923, su familia solamente anticipaba que iba a casarse con un hombre que también venia de
la alta sociedad. Los jovenes elegibles la aburrian, sin embargo, y ella empez6 a rebelarse contra
su familia y buscar la independencia. Llego6 a ser una persona activa, rechazando todo lo que
habia recibido. Por eso, decidi6 casarse con alguien de su eleccion, Manuel Bolin (Fox viii).
Tuvo una hija, Constancia Maria Lourdes Bolin de la Mora, o “Luli” (de la Mora 108). Sin
embargo, Bolin acab6 siendo “an unscrupulous dowry hunter whose only intention was to cheat

her and her family in order to get hold of their fortune”*’

(Fox viii).
Entonces, con mucho esfuerzo obtuvo uno de los primeros divorcios durante la Segunda
Republica. Empez06 a trabajar, y en 1933 se cas6 con Ignacio Hidalgo de Cisneros, quien se

convertiria en el general de las fuerzas aéreas republicanas durante la guerra civil (de la Mora

176). Habia ido contra las convenciones, rechazando a su familia y el entorno social, y dedicé su

' Traduccion mia: “Constancia de la Mora era, en primer lugar, una mujer, y su género condicion6 toda su
existencia, destinado como fuera desde el principio, para ocupar el rol sumiso de esposa y madre”

' Antonio Maura era el politico conservador exitoso durante la época de Alfonso XIII (Fox ix).

2% «un cazador dotes poco escrupuloso que no tenia otra pretension que engaiiar a ella y a su familia para tener
acceso a su fortuna”

15



vida a apoyar a la causa republicana en la guerra civil (Fox ix). Lleg6 a ser la jefa de la Oficina
de la Prensa Extranjera, y en febrero de 1939 fue a los Estados Unidos en una mision diplomatica
representando el gobierno de Juan Negrin (de la Mora 340; Fox 84). Sin embargo, las memorias
terminan antes de que vaya a los Estados Unidos. Terminan con el fin de la guerra civil, y
aunque perdieron los republicanos, de la Mora todavia insiste que cree que el espiritu
republicano nunca moriré en los corazones de los espafioles.

Las memorias de Constancia de la Mora son mucho mas largas que las novelas
proletarias, conteniendo 426 péaginas. Sin embargo, comparten el tono exagerado e inmaduro,
especialmente cuando expresan sus convicciones politicas. En El confidente vemos este tono
cuando Juan estéd a punto de morirse: “De los labios de Juan broté por tltima vez, acaso, el vitor
querido: jViva la anarquia!” (Guzman 12). En ;Quo vadis, burguesia? hacia Fernando Poyales,
sobre lo que recae la culpa de las acciones de don Pascual y Luis después de sus muertes, las
masas reaccionan de manera hiperbolica también: “A las masas las movia un solo grito: ‘jMuera

'9’7

el traidor!”” (Hildegart 35). Las ltimas palabras del epilogo de In Place of Splendor expresan el
mismo fervor: “Viva la Republica!” (de la Mora 426; Fox ix).

Como la novela proletaria simple, In Place of Splendor también simplifica la vida de de
la Mora. Soledad Fox explica, “However, although it appears candid, it glosses over details
which would have shown who she really was. She was more complicated than the person
portrayed in her book™' (3). Por ejemplo, nunca menciona que ella e Ignacio fueron miembros

del partido comunista. Fox también revela que lo mas probable es que de la Mora no escribid sus

memorias. Sugiere, “It does seem rather incongruous that she could have written a beautifully

21 . r . . .
“Sin embargo, aunque parece que es candida, escamotea los detallas que hubieran demostrado quien era de
verdad. Era mas compleja que la persona representada en su libro”
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constructed narrative in English that is clear, engaging, and fast-paced”** (Fox 90). Inglés no era
su lengua nativa, las memorias son su unico libro, y fueron escritos en pocos meses.

En vez de de la Mora, Fox propone que la autora verdadera es Ruth McKenney. Era una
autora y periodista americana, de la izquierda y una amiga de de la Mora. En una carta a Jay
Allen, el corresponsal de guerra, de la Mora dice que McKenney tenia un rol en la escritura de /n
Place of Splendor; atin dice que “nosotras” hemos escrito un encarte, y pide la reaccién de Allen
(Fox 91-92). Es posible que escribieron el libro conjuntamente, pero un regalo de McKenney a
su hija complica esta teoria. Regald una coleccion de todos sus libros a su hija Eileen. In Place of
Splendor cabe dentro de la coleccion, y en la hoja de presentacion, la dedicacion lee:

This is a complete set of my books of which this is Volume Four. Written at
Westport, Conn. (sic) the summer of 1939 for Constancia de la Mora and
published under her name, 1939. To my daughter Eileen Bransten ... With Love
and Pride ... Mother.*® (Fox 92-93)
Fox admite que quizas nunca sera conocido el rol preciso de McKenney en la escritura de las
memorias, pero “its shape, language, tone and structure bear the mark of an experienced writer,

and of an American writer’”**

(Fox 93). Ademas, es poco probable que habria mentido en una
dedicacion privada. Sin embargo, porque no se sabe si McKenney escribi6 la novela de verdad,
referiré a de la Mora como la autora a través de la tesis.

También, argumenta que Jay Allen prestaba la mayoria de la informacion historica, la

informacion sobre los eventos politicos antes de la guerra civil espafiola en particular. Fox

22 «Sj parece particularmente incongruente que podia haber escrito una narrativa bellamente construida en inglés que
es claro, atractivo, y de ritmo rapido”

 “Esta es una coleccion completa de mis libros de que este es el cuarto volumen. Escrito en Westport, Conn (sic) el
verano de 1939 por Constancia de la Mora y publicado bajo su nombe, 1939. Para mi hija Eileen Bransten ... Con
Amor y Orgullo ... Madre”

4 «gu forma, lenguaje, tono y estructura llevan la marca de un autor con vasta experiencia, y de un autor americano”
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explica, “It was his idea to use Constancia as a figurehead in order to rally aid for Spanish

Republicans™

(Fox 3). Allen vivia en Espafia durante los afios treinta y era un experto en la
politica espafiola. Constancia, al contrario, era demasiado joven, vivia en Roma en vez de Espaia
entre 1932y 1935, y le faltaba la experiencia para tener el conocimiento que expresan sus
memorias (Fox 3). Por esta razon y porque McKenney probablemente era la autora, la obra fue
escrita en inglés.

Aunque hay traducciones existentes de In Place of Splendor al espafiol y otras lenguas,
elegi traducir unas selecciones de la obra para tener la experiencia de hacer una traduccion
inversa. Seleccioné siete pasajes. Seis de los siete hacen referencia a Largo Caballero, y uno hace
referencia a Alcald Zamora. Aunque no comenta en la sexualidad de Caballero, le critica mucho
por su debilidad, locura, vejez y pasividad. Estos rasgos indican que es inferior se conectan con
la traicién. De la Mora menosprecia a Caballero porque se habia transformado en un burgués,

exactamente como Hildegart con Luis y Guzman con Lopez. Entonces, la traicion a los obreros

por la figura inferior conecta estos tres textos distintos.

** “La idea de utilizar a Constancia como un testaferro para reunir ayuda para los republicanos espaiioles fue suya”
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Nota de la traductora: The Confidant

En su ensayo “The Task of the Translator,” Walter Benjamin insiste, “The task of the
translator consists in finding that intended effect [/ntention] upon the language into which he is
translating which produces in it the echo of the original... [the translation] intends language as a

whole, taking an individual work in an alien language as a point of departure”*°

(Benjamin 79-
80). También sugiere que este eco ideal es “pure language,”’ pero es inalcanzable en realidad
(Benjamin 78). No obstante, es un objetivo que he intentado alcanzar en la traducciéon de E/
confidente 'y ;Quo vadis, burguesia? La meta de publicar las traducciones en la edicion critica de
la Profesora Kietrys influy6 la manera en que intenté alcanzar el lenguaje puro. La edicion critica
tiene la intencidn a ser usada en clases universitarias de estudios hispanicos. Por eso, aspiro a
producir dos obras que tengan sentido para lectores de mi edad y que compartan una experiencia
igual a la del lector original de Espafia. Espero que el lector actual sea transportado a 1932.
Debido a esta intencion, soy fiel a los textos originales lo més posible.

Sin embargo, Benjamin y yo tenemos definiciones contrarias de la fidelidad. Segun
Benjamin,“Fidelity in the translation of individual words can almost never fully reproduce the

meaning they have in the original™*®

(Benjamin 80). Su concepto de fidelidad es rigido y
mecanico. Para mi, la fidelidad es mas complejo y flexible. Cuando digo que quiero que mis

traducciones sean fieles, no implico que reflejan el original palabra por palabra. No traduzco

como Google Translate. Eso seria, como afirma Benjamin, “to perform a transmitting function,”

*® Las traducciones de Benjamin, Irigaray y Beauvoir son mias. Mientras sigo revisando la tesis antes de entregar la
version final, voy a seguir buscando las traducciones publicadas en espafiol.

“El papel del traductor consiste en encontrar eso efecto deseado [Intencion] sobre la lengua en que €l esta
traduciendo que produce en la lengua el eco del original... [la traduccion] pretende leguaje en su totalidad, usando
una obra individua en una lengua extranjera como el punto de partido.”

7 «Lenguaje puro”

% «La fidelidad en la traduccion de palabras individuas casi nunca puede reproducir completamente el significado
que tienen en el original.”

19



y esas traducciones “cannot transmit anything but information — hence, something inessential*’

(75). Edith Grossman, uno de los traductores mas importantes de la literatura latinoamericana,
estd de acuerdo con esta idea porque insiste, “attempting to duplicate the text in another
language, following a pattern of word-for-word transcription” es sucumbir al “literalist fallacy’°
(10). El resultado es “a mindless, literalist translation...[which] is not acceptable, readable, or
faithful, as the letters of agreement demand, though it certainly may have its own perverse
originality”' (Grossman 10-11). Sin embargo, Grossman no indica que esta duplicacion es ser
fiel como diria Benjamin. La definicion de fidelidad de Benjamin, es hiper fidelidad y entonces
infidelidad en mi opinion.
Mi definicion de fidelidad tiene que ver mas con la de Grossman, y sigo sus métodos para
no ser una traductora mecanica:
Our [translators’] purpose is to re-create as far as possible, within the alien system
of a second language, all the characteristics, vagaries, quirks, and stylistic
peculiarities of the work we are translating. And we do this by analogy—that is,
by finding comparable, not identical, characteristics, vagaries, quirks and stylistic
peculiarities in the second language.** (10)
Usando estas técnicas, mis traducciones intentan capturar la esencia y las sutilezas de los
textos originales. También, tratan de crear lenguaje puro.
Un problema de fidelidad surgio con la decision de incluir notas a pie de pagina a través

de las dos traducciones. Las notas hacen que la traduccioén no tenga la misma apariencia que el

29 «
30 <

EENT3

realizar una funcion de transmitir,” “no pueden trasmitir nada mas que informacion — por esto, algo no esencial”
tratando de duplicar el texto en otra idioma, siguiendo un patron de trascripcion palabra-por-palabra,” “falacia
del sentido literal”
31 e - L. . . )
una traduccion mecanico, literal... [que] no es aceptable, ameno, ni fiel, como exigen las cartas de acuerdo,

aunque por supuesto puede tener su propia originalidad perversa.”
32 g . . .

“Nuestro proposito [lo del traductor] es de recrear hasta donde sea posible, dentro el sistema extranjero de la
segunda lengua, todas las caracteristicas, caprichos, rarezas y peculiaridades estilisticas en la segunda lengua.”
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original. Sin embargo, hacen que el lector inglés pueda entender mejor el mensaje y la esencia
del original. La comprension me parece mas importante que cambios pequefios a la estética. Por
eso, inclui notas a pie de pagina en inglés para el estudiante que quizas no lee espafiol. Expliqué
conceptos que pensé que el lector no conoceria. Algunas explican cambios del original que hice;
principalmente, cambié comas a punto y comas o borré la coma. Estas notas solamente dicen
O.V.;, para Original Version, y la palabra y puntuacion siguen después. S.E. se refiere a Segunda
Edicion, 1a version de la serie La novela proletaria publicada por Santonja. Otras notas explican
referencias desconocidas. Por ejemplo, Hildegart, se refiere a Celestina, Marcelo Martinez
Alcubilla y Fuenteovejuna. Guzman se refiere a pesetas. Todas las notas son pertinentes para la
experiencia positiva del lector.

Otra decision general de las traducciones de Guzman e Hildegart fue si iba a usar
contracciones o no. Decidi usarlas solamente en didlogo. Sin las contracciones, el didlogo
parecid pedante y demasiado formal, pero dentro del cuerpo del texto las contracciones parecian
demasiado coloquiales. Esta decision refleja mi concepto de fidelidad porque cambié la
gramatica—existen contracciones donde no existen en los originales—para que crea un efecto
que parece mas al efecto del original. Para Benjamin, seria “fidelidad” si la traductora no
incorpord contracciones, pero para ejemplifica la definicion.

A pesar de las contracciones, la gramatica y el formato de la traduccion reflejan el
original. Por ejemplo, Guzméan proclama, “;Y ahora, en cambio!...” (25). No posiciona el signo
de exclamacion después de la elipsis. La elipsis tampoco tiene el espaciado tipico. He mantenido
estas peculiaridades en la traduccion porque son parte de la esencia de Guzman y su escritura.

También he mantenido la diccion extrafia. Aunque el estilo de Guzman es mas directo

que la de Hildegart, hay unos instantes cuando Guzman se contradice. En la pagina 9 escribe de
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Juan con la pistola en la mano, “Apunt6 sereno, con rabia...” Describe un estado paradojico,
pero mi traduccion refleja la contradiccion para ser fiel. Traduje, He aimed calmly, with rage...
(Capitulo 1B). Es posible que Benjamin critica esta traduccién como demasiado literal, pero la
contradiccion de la frase me parecia una decision artistica muy intencional de Guzman. Por eso
no queria cambiarla o modernizarla.

La palabra portales también exigia adaptacion por mi parte. Guzman describe, “Los
policias, acobardados, disparaban también, asomando las manos fuera de los portales que les
servian de escondite” (12). Queria usar la palabra arcade para la traduccion de portales. El
Oxford English Dictionary define arcade como, “A vaulted place, open at one or both sides; an

. . 33
arched opening or recess in a wall”

(arcade, n.). La palabra es perfecta porque crea la imagen
de la arquitectura clésica que rodea las plazas en Espana. Al contrario, arcade tiene otras
implicaciones para un lector joven e inglés como el salon de juegos. Para no confundir
innecesariamente al lector, decidi usar la palabra arches. Ademas, “sticking their hands out of
from behind the arches” fluye mejor que esa frase con la palabra arcade (Capitulo 1B).
Entonces, usé mi licencia creativa para mantener la fidelidad de la traduccion. La palabra arches
no es precisa, pero la imagen que crea tiene mas que ver con portales que arcade. Esta decision
ejemplifica una teoria de Grossman:

Translation asserts the possibility of a coherent, unified experience of literature in

the world’s multiplicity of languages. At the same time, translation celebrates the

differences among languages and the many varieties of human experience and

perception they can express.’* (17)

33 “Un lugar abovedado, abierto por uno o dos lados; una abertura o hueco arqueado en una pared”

** “La traduccion afirma la posibilidad de un experiencia coherente, unificada de la literatura en la multiplicidad de
lenguas del mundo. Al mismo tiempo, la traduccion celebra las diferencias entre idiomas y las multiples
experiencias humanas variadas y la percepcion que pueden expresar.”
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Creo que he creado una experiencia coherente por reconocer la diferencias entre el espafiol y el
inglés con las connotaciones de portales, arcade 'y arches.

El uso de militarote también caus6 dificultades. La frase entera dice, “Primero las horas
de miseria alla en la emigracion, lejos de la patria querida, aplastada por el pie de hierro de un
militarote borracho” (Guzman 17). Aunque el Real Academia Espafola no tiene una entrada para
militarote—solamente para militante, militar y militarizar—spanishdict.com y
wordreference.com dicen que militarote significa rough soldier. Porque no existe en inglés una
sola palabra que describe un soldado bruto, tuve que traducirla en dos. También tuve que
cambiar la sintaxis porque anadi mas palabras. Elegi decir drunk, boorish soldier.

La sintaxis me plante6 otro problema cuando el general Murcia proclama sobre los cuatro
anarquistas, “Hay que terminar con esos bandidos, que viven del atraco, que a veces se injertan
en las organizaciones obreras para corromperlas y que utilizan el carnet como ganztia” (Guzmén
24). No pude traducir esta frase perfectamente debido a las dos clausulas de “que...” Queria
mantener el posicionamiento de estas frases una tras otra, pero son6 extrafio decir, “Those
criminals have got to be stopped, who live off thievery, who sometimes throw themselves...”
Queria que las clausulas subordinadas estuvieran directamente después de “Those criminals,”
pero para tenerlas uno tras otra tendria que haber puesto “have got to be stopped” al final de una
frase muy larga. Eso no me gust6 tampoco. Entonces, dividi las frases en dos partes: “Those
criminals have got to be stopped. They live off thievery; sometimes they throw themselves into
the unions just to corrupt them and they use their ID as a picklock™ (Capitulo 1B). Aunque la
traduccion perdio la estructura de la frase original, fluye de la misma manera. Las cldusulas

siguen en el mismo orden.
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Estos ejemplos demuestran que a pesar de algunas excepciones, esta traduccion
permanece bastante fiel al original. Sin embargo, los pocos cambios también indican como he
influido el producto final como la traductora. Espero que el resultado sea més el eco del original
que dos novelas escritas en mi propia voz. Sin embargo, si concibo de yo misma como escritora.
Grossman describe elocuentemente como una persona es traductora y escritora. Ella sostiene:
The most fundamental description of what translators do is that we write—or
perhaps rewrite—in language B a work of literature originally composed in
language A, hoping that readers of the second language—I mean, of course,
readers of the translation—will perceive the text emotionally and artistically, in a
manner that parallels and corresponds to the esthetic experience of its first
readers.”” (Grossman 7)

Intento ser este tipo de escritor, y todas las decisiones que he tomado durante el proceso de

traducir estan basadas en esta meta.

%% La descripcion mas fundamental de lo que traductores hacen es que escribimos—o quizés reescribir—en lengua B
una obra de literatura escrita originalmente en lengua A, esperando que los lectores de la segunda lengua—quiero
decir, por supuesto, los lectores de la traduccion—percibiran el texto emocionalmente y artisticamente, en una
manera que paralela y corresponde a la experiencia estética de los primeros lectores.”
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The Confidant
Literary Portrait of Guzman

Young in body and spirit, within Eduardo de Guzman is one of the most wholesome,
pure, and determined fighters of the new Spain.

For this reason, in spite of his youthfulness, Guzman is one of the most popular
revolutionary writers, sincerely revolutionary, among the proletariat. As a reward for his books,
he wears the badges of innumerable trials on his chest, all bestowed upon him in the fight for
liberty and for justice. But he continues on his path, head held high, a smile on his face, and with
a secular tone—Guzman is a stubborn, secular man—: “Blessed’® are those who suffer
persecutions for Justice.”

This boy, who put all the greatness and all the strength of his athletic determination into
the struggle for a better social regime, is one of those people who never trembles or hesitates.

His prose, polished, flexible, sharp, has qualities of the Toledan blade. See a thought flow
through it, moreover, reddened by the embers of the ideals, and always remind yourself that that
piercing point has a manly heart at the other end.

For this reason, Eduardo de Guzman, so young, so new to the literary fight, stands out in
the leftist revolutionary circle for his robust personality. He is not an Italian fencer—all
flourishes and grimaces—but’’ rather the brave knight who, with a smile on his lips, silently
attacks the mob of enemies, without counting their numbers or defending his body against the
blows of those things they call laws, and with which the Old World protects itself against the

zeal of the law-abiding New World.

*® Original Version (0.V.): “irreducible—: — Bienaventurados”
7 0.V.: “jeribeques—, sino”
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In The Confidant—more reality than novel—the’® now illustrious prose writer fully
expresses his hatred against the survival of the past, one of whom, and not among the least
detestable, is the eternal Judas-type, the traitor who always slips in among the fighters to hand
them over to their enemies and put a stop to the advances of the revolutionary imagination
underway.

Read this prose, natural, reddened by anger and contempt;>” and in every facet of the
poignant story you will all see the thinker’s purity, the fighter’s nobility, who hates the traitors
concealed in the shadow more than the merciless enemies. Read The Confidant—one drama of
the thousands on human Redemption—and*’ surely all of you, even those of you who do not
know this young man with the tremendous soul, will say with joyous enthusiasm, “Here we have

"9

one of our own

The Confidant

Nervous, a bit pale, Juan rose. With a slow step he drew closer to the bar. He checked the
time. The suspicion that had been pounding in his brain for a while sprung from his mouth:*'

“It’s already 4:30 and the man hasn’t come! Could he have betrayed us?”

From the corner table, the three comrades stared at him in silence. The terrible suspicion
had crossed their minds as well. But, deep down, they tried to convince themselves that their
fears were groundless. Antonio, just to say something, declared:

“He’ll come. Even if he’s really late. Anything could have happened to him.”

Juan, propped against the counter, shook his head doubtfully.

¥ 0.V.: “novella—, el”

% 0.V.: “desprecio,”

*0.V.: “humano—, y”

*'T have used colons to mark dialogue throughout the translation to match the original text.
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The bar was deserted. The local tabernacle, with modernist pretenses, frequented by
workers, only looked busy in the early morning and during the night. Even the bartender, who
knew the guests, had left quietly to run an errand.

The four men had the builds of workers, wide foreheads of thinkers, exited eyes of
idealists, ready for all the brave deeds and all the sacrifices.** Jaws clamped shut that spoke of an
uncommon energy. And callused hands of those who earn their daily bread through physical
labor.

A few minutes passed. Juan, supporting himself on the counter, seemed lost in thought.
His comrades smoked in silence, deeply focused.

Suddenly, the glass door crashed open. Four threatening guns, pointing in all directions.
And behind them, bloodshot eyes, pale faces marked by both the terror and the desire to end it
soon.

Juan turned around quickly. At the front of the group that entered was a tall, athletic man.
At lightening speed, the memory of a gloomy dungeon, of handcuffs grinding mercilessly into
his wrists, flashed through the anarchist’s mind. And of that same man hitting him cowardly,
despicably, while the most offensive words sprung from his lips.

But the guns of the police who came in were faster than his imagination. Juan heard—he
had not even finished turning toward the door—the bangs of various gunshots. And he knew he
was wounded. In the stomach; in the chest.

He rolled on the floor. But his comrades were already standing, guns in hand, going after
the attackers. Various shots boomed. The police, forgetting the fallen man, answered each other.
Juan, on the floor, found the strength to take out his gun. He aimed calmly, with rage; he shot

accurately, against the despised mad, against the black shadow he always thrust in his path.

*20.V.: “trabajadores;”, “pensadores;”
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The cop—that Gonzalez, a sad memory for the workers—was shot full in the chest. His
legs wobbled at first; then he fell heavily, without emitting a cry.

Upon seeing him fall, his comrades beat a retreat. Without stopping shooting, they pulled
back to the street; then they broke into a run. A trail of blood left in the escape proved that the
anarchist’s bullets had reached their targets.

The scene—speedy—hardly lasted a minute. Two of the comrades quickly drew close to
Juan. The other, from the doorway, shot back at the police and guards fired from outside. They
got up;™* they asked about his condition. With effort the wounded spoke:

“Lopez has betrayed us. It’s just what I feared!”

Antonio answered:

“We’ll settle the score with him later. Now we have to figure out how to save ourselves.”

He moved closer to the door. Through the broken windows across the street, they saw,
half-hidden in the front hallway, the police officers and guards, guns in hand. The escape looked
tough; but he was not the type of man to get scared easily. He returned to the wounded man’s
side:

“Between Pedro and me, we can lift you. Felipe will cover us as we retreat. We’ll leave
firing, and** clear the way.”

Juan, with a smile on his face, interrupted:

“No; they’d kill us all. And we need to survive in order to avenge anyone who might be
killed. I’'m already dealing with enough. I’d die anyway. You guys leave without me; I’d be a
burden. You can clear the way by shooting; break into a run; maybe there’s a car over there you

can steal. I’ll carry on here, firing as long as my strength lasts...”

#0.V.: “Levantaron,”
*0.V.: “disparando y”
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Antonio tried to protest. Quickly, energetically, Juan ordered:

“Get out of here and leave me!”

Pedro wanted to object to something; steadfast, the wounded added:

“Run now!” If you don’t, they will kill us all!”

He was right. They had to prepare quickly. Together, Pedro and Antonio overturned the
bar and piled the tables one on top of the other, building a barricade in front of their wounded
comrade. They left two guns and various magazines. Then, they examined their guns. They were
ready to open fire. They said goodbye to Juan. Quickly. A firm handshake, with tears in their
eyes, speechless. On his own, Antonio said:

“We will avenge you. As long as one of us gets out of here alive, rest assured that Lopez
will soon be dead.

Then they drew closer to the door. The last look to their comrade. The brief last words:

“Goodbye forever.”

The beloved cheer sprung from Juan’s lips, perhaps for the last time:

“Long live anarchy!”

Ready now, Antonio shouted:

“Now!”

The three flung themselves onto the street. Their guns drew a ring of fire. The police,
scared, fired too, sticking their hands out from behind the arches that served as their hideout. But
without daring to face the ones who fled.

One of them, more audacious, stuck his head out. Pedro knocked him off with a sure shot.
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The fugitives ran down the street. Every once in a while, without stopping, they turned around to
shoot. There were a few moments of anxious flight. Felipe stopped suddenly; he was hurt. He
felt his legs weaken, his vision blur. Antonio held him up.

“Come on!” he yelled at him.

With all of his might, Felipe recovered. He stood up straight. He fired his gun at the
police who chased after them, and carried on with the escape:

“It’s nothing,” he said to Antonio. “Run.”

They kept running. On turning a corner; a stopped car. A young boy behind the wheel.
He had heard the gunshots and, alarmed, looked in all directions. He didn’t have time to think.
Three guns aimed at his head, and a commanding voice ordered:

“Step on it or I’ll kill you!”

He obeyed. He pressed the gas down all the way. The car jerked and shot off at full speed
toward the center of the city. The pursuers fired the last shots. Antonio, from the backseat, shot
too.

Soon the police were left behind. The car went through the city at full speed. No one
suspected anything. Pedro examined Felipe. He had a bullet in his right leg. He covered the
wound with handkerchiefs, containing the hemorrhage.

They arrived at the outskirts of the city. In the open country, Antonio ordered:

“Stop!”

They got out. The open highway unfolded before the car. A few meters behind them
began one of the city’s slums. They ordered the car owner:

“Hurry, step on it. And don’t even think about coming back here in less than an hour. If

you do, we might still be here and you could get hurt.
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The car took off at the demanded speed. The three anarchists, the hand in the sports coat
pocket, where the gun was ready to fire, advanced into the neighborhood. They knew the land
perfectly.

Crossing through the poor neighborhood’s intricate alleys, they walked for a while. Later,
they knocked on a friend’s door. They tended to Felipe. An hour later, separated, they headed
toward a safe refuge.

The first newspapers came out at eight o’clock. They gave a detailed account of what
happened. One of them had a huge headline on the front page, which read:

“Several armed assailants, gathered at a bar to prepare for an attack, shot at the police
upon being caught and they killed two officers and wounded various others. One perpetrator
dead. Three continue to flee.”

They read the official story. It called them professional thieves. It accused them of
committing innumerable attacks; it called them by the worst names. And it asked the government
to take firm measures in order to put an end to these crooks, the disgrace of the great city.

From the official story, the three anarchists were finding out what happened after their
departure. Juan had resisted heroically. He combatted the police and guards’ attacks for two
hours. To bring him under control, a veritable army directed by the senior police chiefs had
assembled in front of the bar. They even carried a machine gun! But they did not have to use it.
After two hours of resisting, when he had already taken down various people who, wounded or
dead, tried to enter, and spread terror among the rest, Juan, bleeding, could not continue
shooting. At that time, the police entered. They found him dead, with his gun in his hand. There
was not a trace of hatred in his eyes. And about his lips, half-open in agony, seemed to spread

that kind smile that lit up his face when the impassioned crowds applauded him, after finishing
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one of his speeches against the plutocracy, against the bourgeoisie, against all of the politicians
who exploit the proletariat. ..
I

That night their friend, a doctor, operated on Felipe. Fortunately, the wound was not very
serious. The bullet had pierced his right leg, lodging itself in the bone. It had not affected any
tendons. The tibia was intact. He extracted the bullet and washed the wound. Then he bandaged
it.

“It’s nothing serious,” he said. “A few days of rest and you’ll be as good as new.”

The wounded, during the night, had a slight fever. He could hardly sleep. His comrades
didn’t sleep much either. The memory of their dead comrade flashed through their minds
incessantly. And also—Ilike a loathsome figure who instinctively clenched his fists—that tragic
Lopez who had sold them for a handful of pesetas™ .

More than anything that happened, more than the death of his comrade, Antonio felt the
failure of their coup. He tried to eliminate an undesirable, a cruel politician who had filled the
city streets with mourning, covering them with the workers’ blood.

He remembered recent incidents. First, the hours of misery in exile, far away from their
beloved homeland, squashed by the iron foot of a drunk, boorish soldier. The sad years of
starvation and pain, hiding from the foreign police who, spurred on by the national police,
pursued the revolutionaries as if they were vermin. The agonizing phase of persecutions and
torture, where each piece of news from their distant homeland was a new pain because it brought
the knowledge of the assassination of some fine comrade, of the incarceration of others in

gloomy prisons.

* The Spanish currency before the euro.
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Then he remembered the fall of the first dictator, the secret retreat to his homeland in
order to fight for the revolution. The fiery speeches by the politicians that promised the people
that freedom would help, that many a thief and assassin would be mercilessly punished, and that
the longed-for freedom would be achieved.

The pleasant period of hard fights against a dynasty that struggled in its death throes,*
bloody battles where quite a few workers lost their lives. But days enlivened by the expectation
of an imminent victory, of a forthcoming triumph over that State that tottered because of the
organized workers’ virile impetus.

And the victory day! That spring afternoon when the revolution, triumphant on every
account, forced the tyrants to relinquish their power. Successful moments in which the
revolutionaries, who fought along side the workers promising to free them from their chains, rose
to power. When the nation—drunk off happiness and hope—paraded its merriment from one end
of the country to the other in the midst of cheers and applause.

And later, day after day, the slow and continuous shattering of hope; the sadness, first,
from seeing how those who had distinguished themselves most in the persecution of the workers
crossed the borders unharmed; the pain, later on, of attending the regime’s march, betraying, one
after another, all of the revolutionary promises; how the politicians at the height of power forgot
their sermons in order to take on the same brutal tone as their predecessors; the slow but sure
transformation into irreconcilable enemies of those who at one time had called themselves
comrades; and the despair, later, of seeing how after winning the revolution, the workers were
killed with the same impunity as months before.

And immediately after the fall of the first workers, things continued to spiral downward.

The governors more rightwing every day; the politicians worse enemies with the revolutionary

46 :
O.V.: “agonia;”
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proletariat. And among those who had fought together, among those who had fully or partially
put their hope in that movement, which overthrew the monarchy corrupted by every vice, an
incomprehensible and bloody abyss began to open. Every day the workers felt further distanced
from the ones they had called comrades long ago. And they soon found themselves, face to face
with the same situation that the monarchic rulers were faced with before the collapse of the fallen
regime.

Even worse; because when a worker fell victim to government terrorism before, all of the
politicians now in a position of power, raised their voices energetically in protest. And although
this did not help much, it did prevent some assassinations, which made the cops more cautious,
and on more than one occasion they did not dare to pull the fatal trigger out of fear that
pandemonium might spring from their actions.

Now, on the other hand, defenders of one regime or another unite to persecute the
proletariat. Worthy representatives of the upper class shook hands despite their ideological
differences in order to protect the material interests against the interests of the working class.
And the fight had begun again. More terrible, more oppressive, more severe. Without
compassion, without mercy. And more terrible because now they had no hope except for a
transforming revolution that completely eradicated the State’s corruption, that made class
differences sink into nothingness. And this revolution—with the enemy prepared, holding the
reigns of power in their hands—was difficult and trying.

Above everything in the great industrial city, in the population spread out between the sea
and the mountain where revolutionary unrest easily takes hold, where men are moved and

excited by the most noble, ideal brothers’ impetus, the repression had reached a tragic state. The
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old terrorist proceedings—the shame of civilized people—had once again become fully
effective.’” The workers were persecuted cruelly, with a longing to exterminate them.

The local plutocracy—the most incomprehensible and brutal of the nation—spurred the
police on continuously. The newspapers—submissive tools for those who paid them—urged the
authorities toward a policy that in one fell swoop would finish off the workers’ unions that upset
the smooth digestion of the great manufacturers.

Additionally, the bourgeoisie had found the man they needed. They were searching for
him for several months. And they finally found him. Sinister man with a twisted soul, always
ready to find legal motives for every violent action against the workers; ruined in body and soul,
a faithful servant to the plutocracy that paid him well for his services and flattered him
constantly.

Under the authority of this man, of this blind instrument controlled by the plutocracy, the
repression became so painful that on more than one occasion the people, tormented, shuddered in
anguish when faced with one of the many stories about the atrocities.

By remembering this, by refreshing his memory on the names of fallen comrades,
assassinated workers, Antonio felt a hatred throb in his heart that made his blood boil, that
almost suffocated him. The same hatred that burned in their young breasts when in their minds
sprouted the idea of the attack, of the gunshots that could eliminate a disturbing life whose dream
was to put a stop to the organized workers.

And by this point, Antonio’s memories took on a bitter tinge. Such were the first
interviews, the meetings of the five conspirators, the ones that that traitor Lopez attended. The
memory of the name, of the traitor’s repulsive figure, of the confidant, made Antonio’s hands

clench with the desire to seize him between his hands and strangle him.

*70.V.: “terroristas, vergiienza de un pueblo civilizado,”
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Lépez had proven resolute. He was the one who spoke with the most enthusiasm about
the attack, who seemed the most indignant toward that ruler’s savage repression. More indignant,
even, than himself; than Juan himself, full of the urge to retaliate. Now, when everything had
already happened, he did notice certain details that did not mean anything to him in the slightest
when they occurred; certain inconsistencies, some fears, the shock—some nights upon returning
home—that the police were following their every step, like a warning of what they were plotting.
And, above all, the abundance of money he had at his disposal.

Now he saw clearly; now he began to realize everything. But it was too late. The betrayal
had been committed. The attack ruined. And Juan—poor Juan, full of revolutionary
enthusiasm—dead in a cold room in the morgue.

Finally Antonio was able to fall asleep. It started to get light just as he got to sleep.

I

Antonio woke up; it was already late morning. A golden winter sun came in through the
window, reaching the center of the room. He got dressed quickly.

Pedro was in the next room. Seated at a table, he read the morning newspapers. Antonio
approached him. Without moving, his comrade handed him a paper, the revolutionary organ in
recent days. Antonio read it. It talked at length about what happened the previous afternoon. It
commented, with bitterness, with hatred, on the attitude of the anarchists, or attackers as they
called them. And it demanded, required, that the police search diligently for the ones who
escaped in order to hand them over to the executioner.

But this was not the interesting part. The evening papers said the same thing. The other
morning papers demanded the same. The interesting part for Pedro, for Antonio, for all of them,

was the comment by General Murcia, the old officer, who was once a vivacious symbol of his
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people’s revolutionary unrest, of his race’s desire for freedom. He was an interesting man. One
day, eager to serve his country, he abandoned the military to devote himself to the people; the
next he revolted against the tyrants who were smothering his homeland. He had to flee; he lived
abroad, preparing the revolutionary movement, in contact with prominent individuals. A noble,
glorious figure, the town idol in moments of exaltation, by the time he succeeded in
overthrowing the odious monarchic dictatorship forever. But now, however, the general,
defending the position he reached, said referring to Juan, to the four anarchists:

“Those criminals have got to be stopped. They live off thievery; sometimes they throw
themselves into the unions just to corrupt them and they use their ID as a picklock.”

Then he announced that he would attend and preside over the demonstration that would
arise at the burial of the murdered police officers.

Antonio, after reading that, felt rage, disgust, pain. He had lived next to the old general in
exile; he had suffered persecution and anguish along side him. Even starvation.

Distressing days when the dictatorship seemed invincible and they had nothing to eat in
exile; when every door was slammed in the emigrants’ faces. And when they had nothing to eat
off but the pesetas sent by friends from their faraway homeland.

How the memories of that period came to life in Antonio’s memory! And the days when
the old general did not die of starvation thanks to the money that Juan sent him from home. And
now he dared to call him a criminal! Maybe he was right; maybe Juan had committed some
crimes. But it was not to personally profit off the money. Yes, he mugged a public official, an
insignificant person in the fallen dictatorship, stealing some money from him—which had been
stolen from the people before—and sending it to the emigrants so they could eat. The exiled

general had subsisted off that money for some time. And now in return!...
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But the anger did not last long. There were lots of things to do. He could not stand idly
by. He went in to see Felipe. He was better. The doctor had come first thing in the morning to
change the dressing. He had a low fever during the night. But the wound looked very good.

He asked a fine comrade about Lopez. He had not fled. He somewhat logically explained
his late arrival to the bar. He had gotten in a fight; the cops detained him for several hours. As a
test of his innocence—apart from many oaths and tears—he** showed them his black eye. The
comrades had believed him; but, because of a trace of distrust, they had not told him where
Pedro, Antonio, and Felipe were hiding.

Antonio thought for a few moments. He had to seek revenge. Lure him into the woods
and kill him in cold blood, cruelly, just what that traitor deserves. His hatred for the rulers had
transformed into a terrible desire to destroy that vile person who had betrayed them.

The rulers, plutocrats, did their class duty of pursuing them, assassinating them in the
street. But that Lopez, a victim of capitalist exploitation like they were, brother of struggles and
toil who was capable of selling himself for a handful of pesetas,* that traitor who handed his
brothers over in exchange for a slice of bread, did not deserve compassion. He had to be stomped
on like a filthy toad, whose slime poisoned whoever came in contact with him.

But it had to be soon. The police were tracing their steps. They were itching to take
revenge, to find the fugitives, to hand them over to the executioner, as all the plutocratic press
demanded. It was necessary to flee, distance themselves from the turbulent city, put themselves

out of reach of the reactionary fangs.

*0.V.: “lagrimas—, presentaba”
¥ 0.V.: “pesetas;”
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Antonio meditated for many hours. He made an agreement with Pedro. They finalized the
details. Later, at dusk, they went out into the street. The owner of the house, a good friend, had

already told them where they could find Lopez.

v

Port district, dirty and smelly, where the crooks easily find shelter. Twisted, wet alleys,
through which the country folk—who had read too many bad thrillers—ventured with fear in
their eyes, expecting the fatal stab around every corner.

On the border of the slum, alongside the main thoroughfare, whose streetlamps seem to
draw the dividing line between the industrial city that fights and toils and the damned ghetto full
of crooks and prostitutes:*° a bar. Hidden, half empty.

That is where Antonio went to search for Lopez. He knew that the traitor, pretending to
be pursued, avoided the frequented places. And that he would find him there. For one moment,
before going, he feared a trap. But no. Lopez had to get rid of his fears; he very well knew that if
he publically confirmed that he was the confidant, although they would kill Antonio, although
they would arrest Pedro, he would die in the hands of some comrade. The anarchists pardoned
everything, except betrayal, except the son of a bitch who, for a few pesetas, was capable of
selling his brothers in arms who were fighting for the rights of their class.

Antonio entered the bar. In a corner, alone and pensive, Lopez. Antonio felt a pang of
rage. The desire to kill flashed in his eyes. With fury, he tightened his grip on the gun, already
cocked in his pocket. But he restrained himself. Killing him there, would be turning himself in to

the police. And, besides, he had to convince himself of the betrayal.

Y 0.V.: “prostitutas, un bar.”
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He approached. On seeing him, Lépez stood up, pale and nervous. Antonio greeted him
in a friendly way, as if he suspected nothing. They began to talk. Cleverly, he began asking
questions and reaching conclusions. Soon he did not have the slightest doubt. And any that could
have remained disappeared when Lopez made a brusque movement, and he could see, although it
was covered by his jacket, a magnificent tie-pin.

Pedro arrived. They spoke for a long while. Of what happened, of Felipe’s wound, of the
possibilities of escape. Meanwhile, it had been getting dark. Over the city a soft and chilly rain
now fell.

They left. Lopez wanted to see Felipe. Antonio had assumed so. Beforehand a taxi—with
a driver who was their good friend—was conveniently positioned. Upon seeing it rain, Pedro
said:

“It’s raining. Lets take a taxi.”

“It’s that far from here?” asked a surprised Lopez.

“Yes, a bit far.”

The car shot off. It quickly traversed the whole city. From the sea to the mountains. It
began to climb the foothills of the mountain range. During the trip they did not exchange a single
word. As they observed the place in which they found themselves, Lopez, a little frightened,
asked:

“But where are we going?”

“To look for Felipe,” replied Antonio.

They continued on their way. Suddenly, the car stopped. They were in the heart of the
mountains, in the middle of a pine forest. Pedro said:

“Here it is.”
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Lépez, suspicious, got out looking around him astonished:
“Where?”

He drew back, scared. In Antonio’s hand gleamed a gun:

“What does this mean?”” he stammered.

“It means,” Antonio replied, “that we know you betrayed us, and that you are going to
pay for it right now.”

He tried to protest. For a while, with shouts, with laments, with tears, he tried to convince
them of his innocence. Later, when he saw the three men before him, cold and unshakeable, with
the gun in hand, he tried to bribe them:

“If you leave me, if you don’t kill me, I’ll give you anything you want...”

Antonio interrupted him:

“Enough already! We don’t want anything! Except to kill you, although you can’t pay
for what you’ve done even with your life!”

Loépez made one last effort, a stab at the bravery of his ex-comrades:

“But you’re going to kill me like this, cowardly? Among the three of you, and me
standing here unarmed? In an ambush and in the back?”

Antonio stopped him:

“Yes, at night and in the back, like a dog, just how you deserve...”

Through Lépez’s crazed mind crossed the idea to escape. He jumped and began to run,
heading for the nearby pine grove. But he did not have time to get there. Three shots fired. And
Lopez, wounded in the back, fell flat, writhing in the mud.

Antonio approached the wounded man. He examined him for a few seconds. Then:

“He’s good and dead. Lets go.”
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The next day, the Press broke the news of the discovery of a man riddled with bullets in
the heart of the mountains. The police did not know—or they did not want to say they knew—
who it was. But throughout the great city, by means of the workers, the good news travelled fast
about the exemplary justice.

Meanwhile, the three anarchists crossed the border. Exile once again. To continue

fighting from abroad for the liberating revolution.

Tduardo de Guzmadn
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Nota de la traductora: ;Quo Vadis, Bourgeoisie?

Benjamin también define el rol del poeta. Al contrario de la traductora, el poeta debe
centrarse en el lenguaje en si, en “the specific linguistic contextual aspects™' (Benjamin 79).
“The intention of the of the poet is spontaneous, primary, graphic”>> (Benjamin 80). Hildegart
asume este rol en su novela corta, ;Quo vadis, burguesia? La diccion y gramatica que usa crean
un estilo florido, inmaduro, hiperbdlico y melodraméatico. También indican que se ha fijado en
decisiones lingiiisticas particulares. La primera frase, por ejemplo, establece el tono
melodramatico: “Hay en el horizonte ennubarrado un gran interrogante” (Hildegart 3). Este
“interrogante,” o la relacion entre los personajes don Pascual de Zarzamora y Luis Ogral, se
refiere a la corrupcion de la burguesia. No es solamente una cuestion, sino que es un gran
misterio 1obrego escondido tras las nubes, enfatizado por esta imagen gotica. Para expresar el
estilo tnico de Hildegart, he usado las mismas técnicas que usé en la traduccion de El confidente.
La teoria de Benjamin también ha servido como modelo e ideal durante el proceso de traducir,
pero también usé las técnicas practicas de Grossman para crear una obra que fiel a ;/Quo vadis,
burguesia?

Una parte significante del estilo es la gramatica. Por ejemplo, el uso de la elipsis aumenta
el tono melodramatico porque crea momentos de suspenso exagerado. En un instante Hildegart
narra, “Detras de las rejas, los ojos escrutadores de dofia Micaela se encontraron con... Luis
Ogral,” (Hildegart 7). El lector tiene que tomar una pausa mas exagerada que la pausa provocada
por la coma para que el miedo aumente sobre quien estd detras de la reja.

Ademas, el texto es superfluo y lleno de errores gramaticales como fragmentos de

oraciones, el uso incorrecto de comas, y frases muy largas con muchas cldusulas confusas. He

51 c s - :
“los aspectos lingiiisticos especificos contextuales”
>? “La intencion del poeta es espontaneo, primario, grafico”

43



intentado mantener las decisiones artisticas de Hildegart a lo largo de la traduccion. Las comas
innecesarias son evidentes en esta frase superfluo: “Cas6 muy joven con la ‘primera y unica
novia’, que le buscéd habilmente una tia suya, que hizo con ¢l de madre tierna y amorosa, y
consolose bien pronto la mujer, que era avispada, aunque discreta, de la soledad a que la
obligaba la inutil compaiiia del juvenil esposo” (Hildegart 4). Las multiples clausulas confunden
si la tia o la novia actua como la madre de don Pascual porque no es claro cual de las cldusula es
la subordinada. Aunque el contexto sugiere que la novia tiene que tomar el rol de madre, traduje
la frase con las mismas comas para mantener la ambigiiedad. He traducido esta frase de un modo
mas literal que a Benjamin le gustaria, pero merece la pena porque la transmision de la cldusulas
y las comas permite que yo no cambie el mensaje de la frase. Parte de la intencion de ser fiel es
evitar traducir una frase de una manera cuando puede significar algo diferente también. No
queria que mi interpretacion sea la unica.
La descripcion que sigue inmediatamente después de este momento entre dofia Micaela y
Luis demuestra como la diccidn y la gramatica mezclan para formar el estilo de Hildegart. Dice:
Tenia unos ojos azules, claros, frios, acerados; el pelo rubio también, pero
sobriamente alisado; la boca cortada como una herida roja en la palidez del
semblante, que acentuaba la carencia de luz directa del encierro; las facciones
acusadas y enérgicas, y de toda su persona emanaba ese misterio de la virilidad
que dofia Micaela, catadora de hombres que la compensaran de la soledad de su
talamo conyugal, aprecié con un suspiro de envidia. (Hildegart 7-8)
Esta frase divaga con una cantidad excesiva de cldusulas hasta que el lector se pierda por las
lineas y pierda el aliento. Hildegart se hace superflua también con la diccion; la palabra acerado

connota el frio y un color entre el azul y el gris. En vez de usar cuatro palabras, Hildegart podria
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usar solamente acerado y crear la misma imagen. Sin embargo, la descripcion de los ojos
contribuye a la representacion hiperbolica de Luis como macho. Tiene “facciones acusadas” al
contrario de la mujer clasica con facciones suaves (Hildegart 7). La boca en particular es aguda y
masculina porque es “cortada como una herida roja,” es el producto de violencia (Hildegart 7).
Ademas, ella enfatiza la descripcion ya exagerada porque dice, “toda su persona emanaba ese
misterio de la virilidad” (Hildegart 7). Las decisiones lingiiisticas del pasaje demuestran el
interés de Hildegart en el estilo, el lenguaje y la semantica.

Sin embargo, este pasaje tiene una gramatica correcta. Hay unas frases con erratas que he
corregido. Solamente he corregido frases cuando la revision mejora la comprension textual de
una manera significante. También, he asegurado que las correcciones no cambian como fluye y
suena la frase. He notado las correcciones en notas al pie de pagina de la traduccién. Por ejemplo
en la pagina 7, Hildegart describe el camino de dofia Micaela y el vigilante a la celda de Luis
Ogral. Escribe, “Dos pasillos, una vuelta a la izquierda, una, dos, tres puertas, y en la cuarta, el
carcelero que se para y abre el pequefio locutorio contiguo a la celda.” Para facilitar la lectura del
estudiante, yo traduje, “Two corridors; a left turn; one, two, three doors; and at the forth, the
jailer, who stops and opens the small visiting room next to the cell” (Capitulo 2B). Los puntos y
comas dividen la frase y clarifican los movimientos de los personajes. Pero, he dejado la frase
como un fragmento de la oracidn para ser fiel al original. Muchas veces Hildegart describe una
situacién como una foto instantanea; el lector puede ver la imagen porque usa sustantivos y
muchos adjetivos, pero no pasa nada debido a la falta de un verbo. Me he forzado para que esta
frase y otras capturen esas “fotos.”

A pesar de este ejemplo y pocos otros, hay muchos momentos en que tenia la intencién

de canalizar tanto la gramatica como el lenguaje de Hildegart. Un ejemplo del lenguaje que he
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mantenido es la palabra isocrono. Una traduccion literal, isochronal, me suena muy extraio y
asumo que sonaria extrafio al estudiante universitario leyendo la traduccion. Antes de traducirla
asi, hice investigaciones para determinar si isdcrono parecia rara al lector de 1932 también.
Primero, investigué en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia. Hice una
busqueda en los periddicos publicados entre 1900 y 1950 por isdcrono/a 'y el sinonimo habitual.
No podia buscar por continuo/a, otro sinénimo bueno, porque las consultas en la Hemeroteca
Digital no distinguen entre palabras con acento o sin acento. Por eso, la consulta salié con
entradas de continua, continuo, y continuo/a sin acento pero como verbo. Sin embargo,
isocrono/a salié con 534 resultados habitual con 34,419. Es obvio que los espafioles usaron la
palabra isocrono mucho menos en esta época. Después, busqué las tres palabras en Google
Ngram Viewer para ver si la diccion de los periddicos entre 1900 y 1950 parecia al uso mas

general. El gréafico resulto:

Google books Ngram Viewer

Graph these comma-separated phrases: ‘ isécrono,continuo, habitual ‘ case-insensitive

between 1900 and 1950 from the corpus | Spanish + | with smoothingof | 3 = |. Search lots of books

0.00280% 1
0.00260%

0.00240% -
0.00220% N continuo
0.00200% -

0.00180%
0.00160% habitual

0.00140%
0.00120% -
0.00100%

0.00080%
0.00060%
0.00040%
0.00020%
0.00000% T T v v . . - . + yisécrono
1900 1905 1910 1915 1920 1925 1930 1935 1940 1945 1950

(click on line/label for focus)

Aunque esta consulta indica que isdcrono no existe, una consulta de solamente isdcrono sale con
un grafico muy variado pero el uso nunca sube mas de 0.0000180% en 1940. Continuo tiene un

porcentaje maximo de 0.00240. Aunque siempre sale con cifras bajas, la comparacion indica que
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el uso de isocrono es insignificante. Debido a estas investigaciones, averigii€¢ que isocrono si era
una palabra extrafia durante la primera mitad del siglo veinte. La traduje como isochronal en vez
de continuous o habitual.

También pensé en la seleccion de palabras cuando traduje el titulo. Tuve que decidir si
iba a usar la misma frase en latin, ;Quo vadis? que significa, “;adonde vas?” Hildegart pregunta
adonde va la burguesia en particular porque pensaba que los socialistas estaban convirtiéndose
en burgueses. Su opinidn es evidente porque se publico la novela en el mismo afio en que
denunci6 al Unioén General de Trabajadores por ser demasiado burgués (Sinclair 79). La
conexion es claro también porque critica a Luis, o Largo Caballero, por ser el traidor de los
obreros porque se acostumbra a la vida burguesa en la casa de don Pascual. También, permite
que los obreros se mueren de hambre y se preocupa solamente con la proteccion de don Pascual.
La informacién de fondo influy6 la traduccion porque revela que la burguesia en el titulo se
refiere a los politicos como Luis Ogral/Largo Caballero. Por eso, creo que el uso de latin es
irénico. Hildegart juega con una frase que suena académica y pedante porque esta criticando la
fachada burguesa. Queria mantener esta intencion de Hildegart y también el efecto de
distanciamiento que crea el latin.

Al contrario, hay otros momentos en que tuve que hacer cambios y siento que he perdido
algo del original y no he llegado al “lenguaje puro” (Benjamin 78). Como la confusion de
aquella en la Ultima frase, Hildegart también dice “el otro” muchas veces en vez de decir el
nombre del personaje. En estos casos, escribi los nombres de los personajes porque traduciendo
the former o the latter por “el otro” sentia demasiado formal. The other también parecia

abnormal.
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Un gran problema de traducir de espafiol a inglés es que a menudo una frase corta en
espafiol requiere muchas palabras mas en inglés. Varias veces, por ejemplo, don Pascual le llama
a Luis: “Nino Luis” (Hildegart 17). No hay una traduccion exacta que queda bien con cada uso,
pero connota que Luis es el protegido, heredero, e hijo sustituto de don Pascual-—aunque
también es su amante. La primera vez Hildegart escribe, “El ‘Nifio Luis’, como afectuosamente
llamaba don Pascual a su protegido, era el amo de la casa” (17). Porque habla del control de la
casa, traduje Little Prince Luis (Capitulo 2B). Para capturar la connotacion mas carifiosa,
también escribi Darling Luis y Dear Luis (Capitulo 2B). La traduccion falta la continuidad del
original; no produce el mismo efecto que “Nifio Luis.”

También me desafio la suplica de don Pascual, “—Callate, te lo ruego; no me
mortifiques—interrumpio, saltdndose la valla de la discrecion, el caballero” (Hildegart 20). No
podia traducir la frase “saltandose la valla de la discrecion” de una manera ideal. La traduccién
me pareci6 torpe y literal: “ignoring the hurdle of discretion” (Capitulo 2B). Entonces, no es

perfecto ni lenguaje puro. Estos ejemplos verifican que el lenguaje puro es inalcanzable.
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Quo Vadis™, Bourgeoisie?

Upon the stormy horizon there looms an important question. The bourgeoisie taking off>*
through the bottomless pit of its vices, leading the most distinguished leaders of the proletarian
movement to decapitate it, we ignore what the destiny of that reactionary and intransigent
bourgeoisie will be. Regarding the second, we have no doubt. With or without heads, with or
without leaders, it will have imposed itself on the course of history, because the inevitable
moment of triumph will come and the economic laws are as inescapable as those of Nature. This
present’” sketch, which the compulsory page limit does not leave room to be a real novel, is
nothing more than a key to explain the many betrayals.

What is the path of stormy clouds, announced by bad omens, which birds have flown
through in disastrous flights surrounded by the pests of the passions, of the suspicions, that
stands before the bourgeoisie and their accomplices? With the arms of a their giant octopus, they
rip off the visible heads of the triumphant proletariat. With some means or others from the
purchase, which enlivens a miserly instinct, to the taxable possessions, which enliven a morbid
passion.”® Where will the victorious and the defeated go? To die in the fateful arm? Behold the
question that leaves the pages you are all going to see parading before you up in the air, like an

ensign of doubt, of worry.

Don Pascual de Zarzamora was one of those big shots of our old, traditional, Spanish

politics. Raised in the cultish fanaticism of a religion that consumed his initiatives and strangled

> A Latin phrase that means, “Where are you going?” (McCarthy 873).

>* Original Version (0.V.): despegandose. Second Edition (S.E.): desplegandose.

> The word present technically does not exist in the original. I added it to make it clearer in English that Hildegart is
referring to her own novelette.

*% The original text contains a number of sentence fragments such as this one. The incorrect grammar in my
translation intentionally reflects Hildegart’s style.
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his spirit among the chains of childish stubbornness. His physical appearance had always been
polished to the point of being feminine. Big, dull eyes; very mobile eyebrows; a forehead devoid
of manliness; curly, blond locks;’” a plump mouth, almost always stretched into a repulsive
smile. Don Pascual de Zarzamora had pursued, like all political men of his time, a legal career.
In it he shined like a brightly colored parrot, with his genteel oration and doctoral airs. Ever since
he was young, he enjoyed flirting with other men, in whom he compensated for his passive
tendencies and the energy and virility that he lacked. He was timid out of determination and
modest out of necessity. He liked solitude instinctively, even though, like a good feminine spirit,
the applause of the masses flattered him. At a very young age, he married his “first and only
girlfriend,”® skillfully found by an aunt of his, who acted as his tender and loving mother, and
the woman who was clever, although discreet, quickly consoled herself about the solitude she
was obligated to by the useless company of her juvenile husband. One after another, a few little
ones, who proudly bore the surname of the “responsible house,” came into the world; and
meanwhile Don Pascual continued his “amorous pursuits” no less discreetly. His confessors’ pity

always excused the acts he committed without “malice,””

and Don Pascual lived happily and
beatifically, weaving flowers of elegant pseudo improvisation in the depths of his subconscious,
which he would pronounce on every possible occasion in public life, which was otherwise busy
and arduous.

Don Pascual lived in a simple and modest capital city, throughout which he was
respected among his friends, who were the cream of the crop among good bourgeois and even

capitalist society. But, due to one of those subtle coincidences of politics, which is woman, and,

as such, mocks everything, the respected and admired Don Pascual found himself, with his soft

57 . . L, .
0O.V.: “inexpresivos,”; “moviles,”; “entradas,”; “rubios,”
9 9

¥ 0.V.: “*primera y tnica novia’,
59 : ..
S.E.: removes the quotation marks around casa responsable, amorosos devaneos, and malicia.
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skin and mellifluous voice, in a prison cell, all due to nothing more than an alleged change of
government. In the vilest of cells there were two other political prisoners detained for the same
reason. They were workers; one of them, young, impulsive, a fighter, who at the time initiated
his revolutionary performance: Fernando Poyales; the other, a well-known propagandist: Luis
Ogral.

Time passed monotonously, sluggishly, within their cells, and Luis, who, in addition,
occasionally liked to throw a few jot lists together, decided to write a letter, where he indicated
his support for the common cause that had brought them there, and which he addressed to Don
Pascual de Zarzamora. It was difficult for a letter to reach its destination under the censorship
regime they were subjected to. But Luis Ogral, for whom that was a distraction from the
monotony of his environment, took advantage of the fortuitous presence that afternoon in the
courtyard of the “Little Princess” in order to get closer to “him” and openly pose the issue to
him. The “Little Princess” was a young man with effeminate manners, who was very well known
among the hustlers of that party center; he always dressed in a one-piece pajama style in a shade
of mauve and a robe fitted tightly at the waist, like the most aristocratic of the misunderstood
youth. The “Little Princess” was the one who carried and handled the many deals forged in the
prison, and so he was not surprised, although it was the first time he spoke to him, by Luis

Ogral’s initiative.

k% sk

That afternoon, at four o’clock, Don Pascual’s wife arrived, as always, at the prison,
accompanied by her two daughters. Dofia Micaela was a slender woman, whose hair was
beginning to be sprinkled with silver and whose eyes were beginning to lose the sparkle that had
once made them irresistible. Her daughters were tall with stunning, striking figures, but their

expressions were plain. Dona Micaela drew closer, as always, to the cell in which Don Pascual
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rested, and she found him absorbed in reading a piece of paper. Upon hearing the steps, he
abandoned his reading material to stretch his hands out, as always, between the bars, for his
“daughters” to kiss them, crying, as always. And almost without uttering a word, Don Pascual
handed the note that he had in his hands to his wife, and which read:*°

“Mr. Pascual de Zarzamora:

In the cell next to yours, and for the same crime that you committed to defend liberty and
justice, you will find the undersigned. Although very far from you in social status, the common
cause that has brought us here moves me to address these lines of unconditional support to you.

At your service,

LUIS OGRAL.”

They discussed the incident in depth. The daughters argued that everything, because of
the note as well as the carrier, the “Charming Little Princess,” who had brought it there, was
bordering on melodrama. But very soon, Don Pascual and Dofia Micaela agreed on carrying out
a plan to take an interest in the proletariat fight. The letter, which in other circumstances would
have contemptuously been thrown in the wastepaper basket, now awoke an echo of sympathy.
The result of those whispers was the anticipated departure of Dofia Micaela from the warden’s
office, and a few moments later his figure passing, with an elegant and severe air, joined by the
sleepy guard shaking a mass of keys, creating an unpleasant metallic clanking. Dofia Micaela’s
own personal curiosity to meet the man the masses of workers so loved and admired moved her
as much her “husband’s” curiosity did. She longed to know what he was like, and it’s not strange

that, well, impelled by him, she picked up her pace. Two corridors; a left turn; one, two, three

% Throughout the novelette, Hildegart punctuates dialogue with a colon and almost always puts the quotation in a
new paragraph even if it is unnecessary. I have maintained her punctuation in the translation.
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doors; and at the forth, the jailer, who stops and opens the small visiting room next to the cell.”'
Behind the bars, the penetrating eyes of Dona Micaela lit upon... Luis Ogral.

This was a mature man. He had a pair of blue, clear, cold, steely eyes; blond hair as well,
but moderately smooth; a mouth cut like a red wound in the pallor of his face, which accentuated
the prison’s lack of direct sunlight; pronounced and expressive features, and that mystery of
manliness that emanated from his entire being, which Dofia Micaela, a taster of men who might
make up for the loneliness of her marriage bed, noticed with a sigh of envy. Luis Ogral had an
intelligent look and she noticed, furthermore, the strongest willpower in him. He wrapped
himself in the traditional cape that he never took off, not even inside the cell, because of the
prevailing chill within, and a black beret atop his head, thrown to one side, framed his clear and
bright face. That was how Luis Ogral was, and that was how the curious eyes of the politician’s
wife, with their scrutinizing look, perceived him.

* % %

The conversation that Dofia Micaela and Luis Ogral had was short. She was acting on
behalf of her husband. She wanted to know how he could help the other prisoner. Luis wanted
nothing. Proud, he shook his rebellious head. Dofia Micaela left, happily impressed nevertheless.
That night, a magnificent dinner arrived at Luis Ogral’s cell.

Luis Ogral, without wanting to, hoped for a visit from the lady. And Dofia Micaela
arrived indeed. She brought a note from her husband that she gave to the prisoner, avoiding the
guard’s stare. The piece of paper was off-white and scented. The handwriting delicate and
embellished. The letter read:

“Do allow me to call you a friend. I appreciate how much your support is worth. Neither

liberty nor the triumph of the common cause we support could have given me as much

2, <

1 0.V.: “pasillos,”; “izquierda,”; “puertas,”
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satisfaction as reading your letter gave me. You have in me an unconditional friend without end.
By way of my wife, I send you a warm handshake.
Pascual.”

That afternoon the meeting took a bit longer. The lady liked to talk with that man, who
knew how to look at her with a smile in his eye, as if he already knew what his interlocutor was
going to say. Dofia Micaela was accustomed to ordering men around, and here she found a
superior man. Therefore, her femininity surrendered to the worker’s virile presence. The
impressions that she faithfully conveyed to her “husband” were an echo of those conversations,
which took place day after day. Don Pascual burned with the desire to meet Luis, although he
was afraid of being wrong or believing him to be better than reality. But he was not able to
achieve his wish even one time while in prison. The warden was adamant, and they were never
able to be in the same courtyard. One time his letter to Luis ended with a tenacious plea, “Write
me.” The next day, the “Little Princess” fussily delivered three lines that were almost illegible.
He was ashamed to use the same carrier; but it did not seem right to hand those letters over to his
wife, and one day he also made an excuse to seek out the “Little Princess.” “She,” who saw Don
Pascual as a rival to his graceful, almost adolescent femininity, was not welcoming and even
turned “her” back on him. But one duro® delivered in a timely manner made carrying out the
task easier. As he gave him the paper, the “Little Princess” put his hands on his hips before Luis
Ogral, and laughing sardonically, he said, “Hey, it’s done. [ am... who I am; but, come on, no
one’s ever called me Celestina.”®® And, without waiting for a response, he provocatively turned

his back on him.

62 A duro is a coin from Spain’s former currency that is worth five pesetas (Real Academia Espafiola).

%3 Hildegart references the witch and procuress in Fernando de Rojas’ work La Celestina, or La Comedia de Calisto
y Melibea. “The figure that binds together the plot...is Celestina: a go-between, a procuress of prostitutes, and a
sorceress. Indeed, Celestina’s use of the black arts is an integral part of the story that expedites the consummation of
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The note, however, said nothing. The same graceful and flowery handwriting; the same
paper, with the strong scent of white lilies. And only five or six lines, sown from friendly words,
from offerings. Luis Ogral put away the letter, pensive. That was the first letter that he did not
show to Fernando. The “Little Princess’s” words pounded in his head more than once,** but he
eventually fell asleep...

...He woke from a loud noise. Raised voices, screaming women, laughter mixed with
cries, clanking keys, unbolting locks. The jailers were running back and forth. Luis found
himself, hastily putting on his sports coat, before a door, which was completely opened for the
first time. Fernando Poyales, from the neighboring cell, was already gone. He made it without
difficulty to the outer gate, which was open, and a few moments later, without any difficulty, the
street. Luis hardly stopped to look at them. He directed himself toward his house. He had barely
taken even a few steps when the arms of a woman fastened around him. His wife, who had come
running to the prison and who laughed and cried at the same time as she touched his face and
body as if he had been resurrected... She responded to his questions as best she could in her
ignorance... “Yes, they had won... Them. Now they carried Don Pascual, at the front, on their
shoulders...” They headed home. The kids hugged their father eagerly. Pepa and Luis stared at

each other for a long time...

They finished eating. Luis looked with sad remembrance at the plate of poorly seasoned

beans that his wife had served him. He remembered the truly succulent and aromatic food he had

the two young lovers’ [Calisto and Melibea’s] passionate impulses. She makes her living in part by conjuring spirits
and using spells to bring the desires of her clients to fruition. It is this talent that brings her celebrity and also places
her on the margins of society” (Bacich 83-84). In addition, “[She] represents the ironic skewing of received wisdom
to an evil end” (Severin 855).

% 0.V.: “martillearon mas de una vez en su oido”
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recently enjoyed in jail. As soon as he finished, he seized the moment to go to the Union. His old
automatism, already forgotten, carried him toward it. He went back to traversing the dirty,
narrow, foul-smelling alleyways with the same deliberate movement from long ago, only
disturbed by suspiciously looking around, for fear of the police lurking in the shadows. In the
Union, everything was hectic. Luis Ogral’s appearance was welcomed with applause. But Luis,
with that sullenness of introverted men confronted with the masses’ caresses and flattery, locked
himself in the dirty, disorganized Secretary’s office, and began to look over papers and organize
the overdue correspondence. He needed Fernando, and fortuitously and obeying his desire’s
telepathic wave, he appeared in the doorway, calm and smiling. They both prepared to do the
monotonous and unpleasant work of the secretary’s office; not far from them, they could hear the
scratching of pens and the rustling of papers stirred by hands accustomed to their work. Not
much time had passed when the door to the secretary’s office opened. Luis, surprised, raised his
head and found his wife there. It was the first time she had crossed the threshold of the Union.
She wore a light shawl and a tight-fitting, black, percale skirt, and would have even been
attractive if her face was not already wizened and wrinkled. The woman was gripped by a strong
emotion. Almost without being able to articulate a single word, she addressed Luis, telling him:
“Look, it’s for you. They’re calling for you.” He feared the police appearing to capture him again
and he shot a look at Fernando. But the paper exuded a pleasant, well-known smell, and reading
it brought him back to reality.

The letter was from Don Pascual, and it read:

“Ogral, my friend: We have triumphed. As soon as my friends left me, my first letter was
to you. Come see me whenever you want, but soon. My house is always open to you. Tell them

you are Luis. The gatekeeper and the servants have been notified. Yours, Pascual.”
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He did not finish reading it, as he was already pestering his wife with questions:

“What! Who brought this? When?”

She barely knew how to respond:

“A big car. A very elegant driver, who had sent his warmest regards to Don Luis. He
came close to running over a child. But no... nothing had happened.”

Luis made a nondescript gesture, and he let himself fall back into the chair.

“Well are you going to just forget about this gentleman?” his wife now questioned
animatedly. “Convince him, Fernando. It’s Don Pascual, none other than the Don Pascual who is
asking for you.”

And without waiting for an answer, she went out into the hallway, full of groups of
people, to announce the joyous, marvelous news.

They all embraced her with surprise, which flattered the woman, and they came up in
groups to verify it with Luis.

“They’re very good friends,” the woman said. “To Don Pascual, my man is a great man,”
and this she ignorantly repeated, fluttering from group to group.

“Forget this, Luis,” Fernando told him. “Go see what he wants. I’ll do your work for you,
and if it’s something urgent, let me know.”

Fernando put the hat on Luis’s head and helped him leave. Already in the doorway, the
people received their idol with another standing ovation, the last that he would receive. He
walked down the street. She accompanied him, overflowing with womanly pride. She took his
arm, and like this, arm-in-arm, they turned the corner from the Union and strayed from the path
of the city’s central streets. Once close to Don Pascual’s house, they separated, and Luis went on

alone.
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Don Pascual de Zarzamora’s house was well known in the city. It was a genteel,
luxurious palace. Luis approached it, timid and a little embarrassed. But the strength of his will
prevailed, and once before the gatekeeper, who gave him a disdainful look, he gave the orders:

“Let the lord know that Luis is here.”

The transformation was complete and fast. Among bows and courtesies, he passed
through the garden, the antechamber, two more halls, and the office waiting room. The servant
who accompanied him knocking on a door covered by a thick tapestry and announced the visitor.
Upon crossing the threshold, Luis found himself before Don Pascual, trembling with curiosity
and interest. The quick examination must have been highly satisfactory because the gentleman
gave him a warm welcome, outstretching his hands:

“Come in, come in, and sit down, Luis. Make yourself at home... ’'m worn out, breaking.
They haven’t given me one moment’s peace... hugs, nuisances... If only you saw how much
they wanted and how much they feared this day would come...”

Luis expressed thanks for the compliments with serious but friendly replies. Opportunely
informed, Dofia Micaela arrived, her heels clicking slightly. On seeing her husband’s radiant
expression, and after extending her hand to Luis, sitting in front of the first, she chimed in:

2

“He didn’t tell you? ... Don’t you see why he’s so kind, so agreeable? ...
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Luis protested, embarrassed. Don Pascual looked his body up and down with an admiring
smile. Luis wanted to cut off the embarrassing moment at once. But Don Pascual would not
allow him to foil his whims.

“Ah, no! ... Eat dinner with me. Micaela, you know. One more place setting... Nope, no
discussion. And you will keep me company now and forever. We have lots to talk about, in jail
we were like those couples that only know each other through letters. But all there is to say that’s
interesting you say in person, and afterwards...”

Then Don Pascual’s “daughters” and “sons” came. They all looked at Luis with growing
curiosity, which their parents’ conversations had ignited. When dinnertime arrived, Luis
remembered:

“But I have to let my family know. My wife knows nothing...”

“Bring her here another day,” Don Pascual responded. “Micaela and your wife will be
good friends...”

Luis smiled sadly. He could not imagine his wife in friendly conversation with that sharp,
flirtatious lady, who knew how to wear outfits that fit her slim, trendy figure perfectly. That
night, Don Pascual’s valet paid a visit to Luis Ogral’s house... The husband did not dine at home
that evening. He had said to put the children to bed... that she should not expect him until very

late.

That night, now after dinner, while Dofia Micaela prepared the house for the next day,

Don Pascual and Luis talked. By raising his eyebrows, the head of the house began to give away

the anxiety in his eyes. Luis still didn’t get it... It was Don Pascual, a refined, chivalrous, nice
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man. He was not, despite his sensitive nature, the passionate type, and he thought before he
acted.

“There are men like me” he said to Luis, “who are misunderstood by our wives because
we are those men who no woman will ever understand. We have so much woman in us, that only
a manly man can reach the depths of our souls. A long time ago, I hoped to find the man who
would make me happy. That man is you...”

Luis regained his composure. He knew the power he had over Don Pascual’s will, at the
mercy of his whims, and his manly composure had already imposed itself on the conversation. It
was he who was asking, who allowed himself to be loved:

“Look Sir, Don Pascual,” he disputed in order to argue once again; but the gentleman’s
grimace stopped him:

“Don’t call me Don Pascual, I beg you. Call me Pascual. You are the one in command.
You know that...”

“And you haven’t thought,” Luis then asked, resuming the thread of the conversation,
“about the impossibility for those men you say to think of you as ‘sir?” ...”%

“That would be,” replied Don Pascual, getting worked up, “if they were crude, brusque,
emotionless men. But I’ve learned to choose. You are not capable of refusing me. You can and
must understand me and read everything between the lines... There are men,” he said afterward,
controlling himself, “who are generous, who have exceptionally big hearts. It’s true that there are
few. Those of us who can find them are happy. If I hadn’t believed this about you, I of course
would have been interested, but nothing more. Micaela,” Don Pascual avoided saying my wife as

much as possible, “gave me such a complete depiction of you that she determined my friendship.

% T inserted the quotations marks around sir to be grammatically correct, but I did maintain the question mark and
ellipsis present in the original, which reads, “de comprenderle a usted? ...”

60



I know you are generous enough to understand her; I know you are not capable of spurning
her...”

Luis smiled, sure of his power, as he answered:

“And if I spurn her?”

Don Pascual’s sea-green eyes glistened with the shine of tears. Dofia Micaela, who
approached anxiously, sliced through the tension of the moment:

“You’ve finished talking so soon?”

The silence continued, however, awkwardly. Luis got up to leave. Don Pascual
accompanied him to the door. As he left, taking Luis’s hand between his own, he asked, his
voice trembling with emotion:

“No, right?...”

And Luis determinedly delayed his answer. Already in the garden, under the dew, he
turned around, smiling, to calm the gentleman:

“No. Rest assured; no...”

Luis returned day after day. He ate lunch and dinner at Don Pascual’s house. He had kept
his promise and brought his wife. They had moved. They lived in a simple, little, but nicely
furnished hotel. Their children dressed well. His wife had been received with an intentionally
warm welcome by Dofia Micaela; and the women talked about their things in the sewing room:;
while they stayed for hours, isolated in the office, “working.” “Little Prince Luis,” as Don
Pascual affectionately called his protégé, was the head of the house. He knew how to command
with that intuitive flirtation of pretending to be someone who obeyed. He never once failed to

consult Don Pascual, even on trivial details.
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“How is it? Do you like it?”

Hearing the isochronal answer made him happy:

“Whatever you say, sir. Whatever you demand. Whatever you need.”

Fernando Poyales came to visit him a few times. But he was almost never able to see his
friend. Finally, one morning he forced his way through the cloakroom and almost reached the
office. Luis himself, well informed, went out to open the door for him:

“What’s up?” he asked, smiling.

“Jeez, you’ve all but disappeared!”

“No. It’s just that I have so many things to do. This house makes for a lot of work...”

They kept talking. Fernando talked, getting himself worked up. The working masses were
protesting against the monarchical tyranny. They said it was necessary to start a revolution,
destroy the palaces, kill the bourgeoisie. Luis Ogral shuddered as he heard that. As he said
goodbye, he told Fernando:

“Hey. Keep me updated on everything. If they think of doing something, we must, above
all, save this family, or...”

And he stopped talking; but in his mind he fought the idea that he carefully hid, but that
seemed much more effective: (They need to make the masses idolize Pascual. They need to
distort, at all costs, the revolution, so he seems like the promoter).

Fernando promised, smiling. That afternoon, after they ate, Luis told him the news
unaffectedly:

“Look sir, Pascual; they say...”
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“Darling Luis...” interrupted the other, pleading, “How many times do I have to tell you
not to call me sir? You force me to answer you the same way, to ensure they don’t think I
address you informally because you’re inferior to me. I cannot get used to it.”

Luis smiled, worried; and cutting off his speech:

“Fine, listen... It’s about something serious...”

Don Pascual took heed, drawing near, obedient. Luis told him the story, including the
details.

“I am not what matters at all,” Pascual said once he finished. “What matters is you. We
need to save you. What needs to be done? Just say the word.”

“No, no...” interrupted the other,’® but Don Pascual was not calmed easily.

From that moment on, Luis could see that behind him was a conscientious and vigilant
guard that accompanied him wherever he went, that many times, while working, Don Pascual’s
already whitish head, appeared, troubled, with a smile about the lips and he stammered,
trembling, an apology:

“I was afraid you wouldn’t be here... that something had happened to you...”

A young and famous lawyer, Pepin Gutiérrez, defended him in the pending process, but
Don Pascual handled the direction of the defense. Quotations from Alcubilla,’” explanation of
political doctrines and philosophies, part sentimental and emotional...; the defense of Luis Ogral
was a true work of art.

One morning the servant warned him:

“The judge has ordered that you go to his office, Don Luis.”

66
0.V.: “otro;”

%7 Marcelo Martinez Alcubilla (1820-1900) was a Spanish lawyer and author of many judicial books, such as

Diccionario de la administracion espaiiola: compilacion de la novisima legislacion de Esparia, peninsular y

ultramarina en todos los ramos de la administracion publica.
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Luis went down quickly. His hat was in the foyer. He put it on. As he got ready to leave,
he saw Don Pascual approaching, coming down the stairs:

“Dear Luis...” he called. “Where are you going?”

“The judge has called me. I’ll be right back.

“No, no. You can’t go. Your lawyer will go. You're sick, or you aren’t home, or you
don’t want to go. End of story. Leave now and go see the judge, so he can throw you in jail
again, not a chance. This has to change, and soon. But you will not leave this house in the
meantime!”

He took off Luis’ hat and made him go back into the office.

“Look,” he added, to distract him. “I’m going to read you this provision, which came to
me this morning, for when, as I hope, I become the president of the Provincial Government.”

Luis drew his attention to the manuscript.

“Do you like it?” inquired Don Pascual.

And as Luis, engrossed, did not answer, he questioned him, flatteringly:

“But, what do you think? What’s the matter? I noticed days ago that you’ve been down,
distracted. Is it because you don’t feel comfortable in this house anymore? Is it because you’re
bored here with me?”

Luis cut off his questions, laughing:

“Shush; don’t be silly. It’s not that... It’s that I was thinking, you know, of the judge, and
how you ended up like this, all of a sudden...”

The lawyer walked in. He came from seeing the judge. It was nothing. An unimportant
call. But it dealt with a document that Luis had to sign. A simple court summons, he added, to

soothe Don Pascual.
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“But the judge can come here; let him come,” he argued.

“No; what for?” asked Luis.

“Be quiet, I beg you; don’t humiliate me,” interrupted the gentleman, ignoring the hurdle
of discretion.

“Do me a favor and leave!” interposed, now energetically addressing him informally, but
with energy, Luis.

“As you wish...; whatever you want,” replied, now humbly, Don Pascual, withdrawing to
the door and hiding his tear-stained face from the mocking curiosity of his assistant.

“Please sit down,” Luis then said to Pepin Gutiérrez. “What’s happening?”’

“Listen, Luis. The issue isn’t with you; it’s with him. You already know that Moral® is
the one defending him. His hearing will be held at once, as with yours. But the... the judge
recommended that I tell you: he will be punished more. They’re demanding the death penalty.
The people must know in order to, with discretion and avoiding, of course, a revolutionary
movement, show strong public opinion that forces the Government and these judges to back
down...”

“Yes, yes...” agreed Luis, worried; and then, resolute, he added:

“Will you do me a favor? Send for Fernando Poyales. He’ll be in the café, that one next
to the labor union. Tell him to come here,” as if it were your idea.”

He came. They talked for a long time. Luis, cautiously, without discovering the real
purpose. Fernando, with the naivety of a man who lives in the street and brings the lively spirit of

the popular masses.

% Moral is the last name of the defense lawyer.
% 0.V.: “venga;”
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“You don’t know,” Luis said time and again, “how good Don Pascual is. He has such
great enthusiasm for our cause. You’ll find out that he’s given all of his money to Madrid, he’s
mortgaged these little gardens of his,” he’s given everything to that Committee they say is
operating in Madrid... Don Pascual is a saint.”

“Hey,” Fernando interrupted him. “And what do they want for you?”

And with immediate selflessness, Luis promptly replied:

“I don’t matter at all now. He’s who matters. It’s necessary that they’re aware of those
actions; that the workers know how much they owe to their protector; that they revolt on his
behalf; that they defend him; that they build, if necessary, a popular uprising, something that
destroys this governor and, indirectly, the Government of Madrid.”' And you, Fernando, will you
help me?”

Fernando had promised. And had clarified the details.

“Do you think it’s necessary to write a manifesto that he can sign?”

“We’ll see, we’ll see,” argued Fernando. “I’ll look into it,”* and I promise you,” he
added, urged on by his insistence, “we’ll make no compromises.”

Now that that was done, that first step taken, Luis felt more at ease; and he got ready to
see Don Pascual. He was in bed. Upon seeing him, he began to shake and tremble.

“He’s had another attack,” the valet stated, who knew his master intimately.

Don Pascual truly was not well; the bad news hit hard; the fear of what might be awaiting
Luis was worse, ” but Luis’ presence soothed him. The accomplished act gave him a rest, a

calmness to his appearance, that infused tranquility into the most frenzied spirit.

o.v.: “aqui;”

" 0.V.: “sepan,”; “protector,” “defiendan,”
0.V “consultaré;”

7 0.V.: “mayor;”
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“You’re so silly!” He admonished, laughing. “The paperwork has already been resolved,
the subpoena already signed. Pepin, ready to go eat; and you, meanwhile, up here, sick...”

“But they haven’t done anything to you? There’s nothing wrong?”

Luis laughed at the notion of that sensitive human being, timid and nervous like the
famous plant that botanists and naturalists tell us about, with astonishment. And saying goodbye
because of the work that awaited him, he told him, confident now:

“Come on, come on; get better and come down to keep me company.”

% %k 3k

In that manner, the days of the trial and his hearing before the court arrived. Pepin had
spent the whole of the two previous days in his defendant’s house, which now was essentially the
same as saying in Don Pascual’s house. He was, at that moment, calm in the face of his fate...
Luis had already announced something.

“You know,” he told him one day, “they’re demanding that you be sentenced to death?”

“I was troubled for a moment, but I recovered almost at once.”

“It doesn’t matter; if you save yourself!...”

“You fool,” replied Luis, in an outburst of fondness. “And what would I do without
you?”

Don Pascual was eternally grateful he said that. When the day of the trial arrived, he did
not tremble; he went, on the contrary, calmer than ever. Luis, under his apparent impassivity, hid
a storm of growing anxiety. He had spoken with Fernando Poyales only hours before. The
manifesto had been released. Everything was ready. The masses, would they respond? As Don
Pascual left his house that morning, he insisted they go on foot. Luis left on his own

accompanied by his lawyer. They happened to meet halfway, close to the front door of the main
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church, and close, therefore, to the market. They had not run into anyone on the streets. But as
they squeezed into the plaza, an imposing crowd awaited them. It was all shouts and outbursts of
cheers, applause and excitement. Pascual and Luis found themselves surrounded by the crowd,
which separated them, and the police’s efforts were useless. Therefore, they arrived on the
shoulders of the most audacious at the hearing room before the severe judges, who did not know
what to do with that act of popular insubordination. The guards tried to take on the crowd, and
Luis, standing on the bench where he had to sit, addressed them. His words were of gratitude: he
urged for calmness and prudence; their objective was achieved. They had won the support of the
“gentleman who has served the cause of the revolution.” The masses silenced him with applause,
“Now, wait for us,” he finished. “Goodbye!”

The order’s magical effect made them withdraw, and the room cleared. And so the judges
were able to start their work. Luis remembered nothing from the defense or the prosecutor’s
questions or the other judges.”* He only saw Don Pascual’s now grey head, bowed over his chest,
lost in thought at times; other times, upright; sometimes turned toward him, with a friendly
smile. They were the only defendants. Fernando Poyales had been convicted in absentia because
he had refused to appear, and as such, they would try him later. That’s when Luis realized it.
Fernando’s altruism surprised him, who, persecuted, had done everything he could to benefit
Don Pascual, without thinking of himself at all, even though he desperately needed the defense.

He was beginning to feel the effect of the three nights of insomnia. His willpower
commanded him to keep his eyes open; but his brain was becoming paralyzed little by little,
gradually. Now he was thinking very slowly;"® now he wasn’t thinking. ..

A high-pitched scream woke him up. Don Pascual’s face bent over his own in a fit:

" 0.V.: “defensas,”; “fiscal,”
7 0.V.: “débilmente,”
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“Luis, what’s the matter?”

The hearing had ended; he had not heard the order to clear the room, and had stayed there
sleeping with his eyes open, by some force of his will, on the bench he was sitting on.

“Do you feel bad?” Pascual asked him, anxious. “Send for the car to take us home,” he

commanded the driver, quickly.

That afternoon, Luis was rather sick indeed. The tension had weakened him. Don Pascual
did not leave his side even for a moment. He looked at him with loving tenderness, and the
contemplation of that manly and beautiful face, lying on the pillow, almost in profile, with a
weary expression, brought tears to his eyes. His conscience reproached him: “All for me!” he
said, crying, “To save me.”

The sentence would arrive in less than twenty-four hours. But the next day was Sunday,
and that delayed it. Don Pascual did not allow Luis to go sleep in his own house. Shortly after
waking, Don Pascual wanted to attend mass very early in the chapel in his house; and dressing
hastily, he went to see how Luis had passed the night. Luis was sitting up and as if he was
thinking about something very interesting, his arms tucked behind his head, his face illuminated
by the sun, which poured in from the large window of the luxurious mansion. The conversation
was short. Don Pascual ardently wanted him to accompany him to mass.

“Even though you don’t believe,” he told him. “It’s the only place where you leave my
side. Who’s stopping you? Here inside the house, no one will know. I’ve prayed for you so much

2

tonight!...
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Luis let himself be convinced. He even protested half-heartedly; but his friend’s pleas
were growing stronger and stronger:

“Humor me. I beg you. Even if it’s only this one time!”

Luis began to get dressed. His clothes, finely cut, contrasted with his simple garments
from the past. Without even shaving, he went down to the chapel. It was dimly lit. Don Pascual’s
chaplain, a young, attractive, friendly priest, ministered. He had received his doctorate in
Theology with flying colors, and a bright future awaited him. For the time being, he made his
debut with the chaplaincy, which he was beginning to enjoy. Jos¢, which was the priest’s name,
was not confident enough within the house to know Don Pascual intimately. But he knew what
was necessary to understand the “intimacy” that connected Pascual to Luis and his anticlerical
character. Therefore, it is not strange that Don José¢ looked at his new visitor that morning with
surprise and gave him a warm welcome. Dofia Micaela, Maria Eugenia, Leisa, and Manolita
were already kneeling on their prayer stools. Standing, in the shadow, the silhouette of Pascualin,
the “eldest son,” was outlined, and so was that of his brothers, José Luis and Francisco Maria.
The family was complete. Dolores, the cook; Dona Luisa, the housekeeper; Jacinta, Mariquilla,
and Rosario, the three maids who took care of the house; Mariano, the chauffer; Augusto, the
gardener, and even the little boy they all hired to run urgent errands entered in a hushed tone and
sat down in the last pew. Don Pascual and Luis took their place in two even prayer stools, one
next to the other, directly facing the luxurious,’® but austerely decorated altar. It was a strange
occurrence to see that family divided:’’ Dofia Micaela’s seat, occupied by the intrusive Luis; and
the lady, with her daughters, on one side of the central nave. Don Pascual was a devout man to

the point of fanaticism. Usually, attending mass grabbed all of his attention. It was not so that

©0.V.: lujosa; S.E.: lujoso.
0.V.: excindida; S.E.: escindida.
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day. Thinking about Luis absorbed all of him that day. The handsomeness of his forehead, the
setting of his eyes, the curve of his blond eyelashes, his firm chin, his wide and red mouth, his
strong neck and the natural elegance of his figure stood out even more in the prevailing
semidarkness. Don José, a worldly man, despite his young age, and forced to move around by his
seminaries and bishoprics, received the distractions of his faithful “sheep” with a smile. And
knowing that his listeners were not in the mood to listen to his sermon, he dispensed with it, and
ended the mass much earlier than usual. Don Pascual and Luis appreciated it infinitely, and they
left arm in arm: as Don Pascual anxiously asked Luis what his impression of the show had been.

“What do I think of it!” the latter replied with a reserved and modest tone. “A trifle.” And
he corrected at once, faced with the gentleman’s painful expression:

“Now don’t be offended. It must be very lovely for those who believe in it.”

“You really think so?” the other questioned, gaining hope. “Well, you’ll believe; you’ll
believe...”

He did not believe. But from that Sunday on, day after day, for one reason or another,
Don Pascual de Zarzamora, the bourgeois, believer and fanatic, and Luis Ogral, the
revolutionary, atheist and anticlerical, met in the chapel, bowed down on the twin prayer stools.

* sk ok

“Did you say Don José has already arrived?”” Don Pascual asked his wife the next day at
breakfast time. They were standing before a small bowl of steaming chocolate on a portable
table, carried there to the bedroom, near Don Pascual’s bed.

“That’s what they told me. But he left again immediately because they called him on the

telephone, and said they were going to deliver the sentence.”

71



Don Pascual did not speak again. He ate in silence, and he turned his uneasy glances
toward the door.

“Hey, do you want to look and see if Luis has come?” he asked his wife when she
finished tasting the hot, exquisite chocolate.

“As you wish,” replied, understanding, Dofia Micaela, getting ready to leave. But in the
threshold, she ran face first into Luis. It let her try to rest her aristocratic hands on his shoulders
and bring their faces close together, in order to then draw her own face, coy and affected, back,
laughing:

“Oh, you scared me! Do you know something?”

“Nothing, Madame,” replied Luis, smiling. “Nothing at all. But I did find Don Jos¢,
and...”

“Good; and what did Don José have to say to you?” interrupted the sharp voice of Don
Pascual from the little chair he occupied.

“That he came in search of the sentence. I think the lawyer called him. Or the judge. I'm
not certain. And, of course, it’s natural; he is very concerned for us and wanted to tell us, if
possible, his news.”

“Good, I’ll leave you then. I was already going,” clarified Dofia Micaela, turning back
toward the door. “As soon as you know something, even though I’ll already be anxious, you’re
in charge of telling me. Right, Luis? I don’t trust you, because I don’t know, I don’t know what
you’ll do when you find out!”

And she left, giving them a subtle and tenuous smile, and making an affectionate,

threatening hand gesture.
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Don Pascual had his back turned. He tapped his feet nervously, and hid his face with his
hand.”® Luis, who started the storm, approached him, smiling:

“So can I know what happened to you?”

His interlocutor fell silent, inscrutable; and as Luis repeated the question, insistent, and he
placed a confident hand on his shoulder, he muttered, moving away:

“Leave me alone, don’t touch me. Do you think I don’t have grounds for complaint?
Yesterday, in the afternoon, with Don José under the pretext of some ‘religious’ doubts. This
morning, that Don José found you, under whichever other pretext... Now...”

Luis covered his mouth, smiling, even though Don Pascual tried to disentangle himself
from him, and replied, almost in jest:

“But ¢’mon, I’ve hardly seen him;”® I haven’t exchanged more than a few words with
him.

“Yeah, yeah; excuses now. José is very crafty. He’s one of those little priests who have
tasted the bread the devil kneaded. Have you noticed the way he stares and how he had his eye
on you yesterday, as soon as you entered the chapel? He devoured you with his eyes! Of course,
it wasn’t a bad mouthful for the kid,* but no. Not you. I swear. On the cross I believe in, no.”

And Don Pascual, forming the cross with his fingers, kissed them loudly and eloquently
three times.

Luis almost could not control his laughter. The jealousy seemed both stupid and
unjustified to him. That did not stop it, however, from flattering him; and he opted for keeping
quiet, discreetly, before the flood of taunts to come. Don Pascual immediately turned back to

him, his eyes inflamed with “saintly indignation.”

8 0.V.: mno. S.E.: mano.
0.V.: “visto,”
00V “nifio;”
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“I told you no. You heard me! Not another word. For you, he’s dead. And if necessary,
I’ll command Don Apolonio to come, who’s the oldest priest in the parish. Young and dapper
little priests, no...”

“But how is this my fault?” interrupted, smiling, Luis.

“No; but I’'m not blaming you. I do know that it’s him. I’ve seen him with my own
eyes;®' I should eat dirt to not have seen what I saw...”

Don Pascual, with that overexcitement typical of the Andalusian temperament, let
himself be carried by his imagination beyond what had happened in reality. He continued the
scene in increasingly sharp lamentations. Luis opted for sitting and looking distractedly at the
ceiling of the room. But not even this position saved him.

“No, no; pretend that you haven’t heard anything, no,” Don Pascual shouted by his side,
“I’m not willing to tolerate it. Did you hear me?”

“Yes, of course, yes,” the other replied to calm him.

And it was precisely at this culminating moment of the discussion when, without any
warning, he opened the door to the room, to let the lawyer and Don José come in. They both bore
a radiant expression. By an unfortunate coincidence, the lawyer addressed Don Pascual, and it
was Don José who placed the double acquittal in Luis’ hands. Luis’s face showed immense joy.
Unable to contain himself, out of the need to immediately spread cheer, he hugged the priest, the
bearer of the good news. Don Pascual, who had already exerted an enormous effort to tolerate his
presence, uttered one single scream:

“Luis!”

81 :
0.V.: “0jos,”

74



A threatening scream, revealing the dispute held up until that moment. The lawyer looked
at him in surprise. It seriously scared the priest, also nervous and sensitive, and he brusquely
pulled himself away from Luis Ogral’s arms.

“It’s natural,” Luis then explained to Don Jos¢ and Pepin Gutiérrez, the lawyer, when
Don Pascual was carried to the bedroom, overwhelmed by a real nervous attack. “The excitement
of the moment...” and at the same time that he smiled, he flattered the Andalusian gentleman
with affection that was much more out of devotion than jealousy.

* sk ok

When Luis had time to look back and reflect on the last few months of his life, they
seemed cloudy and confusing. Many had gone by: nine, ten, maybe more than a year, and he still
had not gotten over the surprise. The events had happened in a dizzying way. A few months of
anxiety had followed the sentence, and immediately afterwards, the victory, an unforeseen,
resounding, unanimous victory. Neither he nor Don Pascual had time those days to do anything
more than attend to the fever of the people who were demanding them to be everywhere. Don
Pascual was already the president of the provincial government, and Luis Ogral also became a
member of the county council; and he, amid enthusiastic applause. And Luis began to conduct
his work. The sleeping bourgeois in Don Pascual awoke amidst the dreams of a revolution. Yes,
he liked the color red, the proletarian music; but all of that in a platonic way, and because it
made him recall the object of his love more directly. But he was bourgeois and friends with the
bourgeois. He leaned on them; he forced Luis, and between them all, they did a reactionary deed
in the wretched province that tied the workers hand and foot and chained them to the employers’
will. Awful hunger arrived, along with the cold of winter. They brewed a state of silent irritation

among the working masses, The security forces had had to act three, four, five times now
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suppressing workers’ demonstrations. The proletariat, furious and impulsive, demanded the head
of the traitor, of the bourgeoisie sellout. Those poor rebellious, generous masses did not suspect
the dark and dirty motive for that sale, that betrayal. They only understood the facts. They knew
nothing of the shameful connections that motivated them. Luis had an arrogant personality. His
pride grew when faced with the attitude of his “ex-comrades.” He was seen dominating men and
towns through Don Pascual’s will,** which was so easily at the mercy of his whims. He knew
how much power his every word and desire had. He did not believe anyone was capable of
resisting him. Luis, despotic and intransigent, started walking down a dangerous path, eager to

crush others as he had been crushed. Finally...

It was night. The hour when, as they say, the witches march through the chimneys for
their lascivious witches’ Sabbath had already passed. The darkness that prevailed in the deserted
alleyways of the city was profound. As the sound of each step drowned out the one before, a
black, frightening mass of enraged people advanced. Their faces were indistinguishable, and
their clothing, threadbare and squalid, hardly gave away the working class background of those
men in the flickering light of the streetlamps. They were close to Don Pascual’s house. The
guards stationed at the door stopped them. The crowd moved forward, unafraid. The guards
fired; but the crowd did not draw back, although two gaps in their men formed. After the noise,
they heard screams. But the crowd had already broken down the door and gone inside. On the
stairs, Dofia Micaela, in a white linen nightgown trimmed with lace with her pale arms crossed
over her trembling and palpitating chest.

In the hall, and in clothes thrown on in a hurry, the sleepy old housekeeper and the driver.

And there, on the landing, illuminated by the light of the bedroom that framed them in the

20.V.: “voluntad”
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threshold were their silhouettes. THEM, the guilty, embracing before the tension of the moment.
The crowd roared with pent up rage, and they rushed to the top. It was useless that one of the
guards who had been knocked down tried to pick up the phone to call for reinforcements. They
stopped him in the act, and hurled him a long ways, like a human rag. The crowd, cautious,
advanced in the silence and darkness, like a tiger.

What happened next was never known.

The next day the press published the following news:

Savage invasion by some uncontrollable masses in the house of His Honor, Mr. President
of Provincial Government. They killed him and Don Luis Ogral, who accompanied him, has died
after being barbarically mutilated.

“Yesterday, unbeknownst to the authorities, the wild mobs barged into the house of our
dear friend, Don Pascual de Zarzamora. The pen resists narrating the incident that must have
taken place in the home of the illustrious nobleman. The guards, useless in controlling the
barbaric avalanche—one of them is critically injured—""the masses, respecting only the wife of
the distinguished public figure and her children, they ran toward Don Pascual and Don Luis
Ogral, who accompanied him at the time. They were both victims of the masses. Don Luis was
barbarically mutilated. His head was displayed in the window at dawn, and remained there until
the police could recover it. They made more than three hundred arrests; but the criminals,
parodying the classic example of our literature:

Fuentovejuna,®* sir. All for one and one for all.*

30.V.: “gravisimamente—,”

¥ Funeteovejuna is a play by Lope de Vega published in 1619. It revolves around “three interrelated, historical
subjects... The first is the uprising of the town of Fuenteovejuna against Fernan Gomez de Guzman, the
Comendador of the military Order of Calatrava in the year 1476; the second is the attempt by the Order of Calatrava,
against the efforts of the Catholic monarchs Ferdinand and Isabela of Spain, to seize the strategic town of Ciudad
Real in that same year; the third is the larger conflict between the Catholic monarchs of Spain and Alfonso and Dofia
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answer'® with these same phrases. Fernando Poyales is also under arrest. Although he has not
taken part in the movement, they are trying him as an instigator all the same, which he strictly
denies, but it has been confirmed in well-informed circles that, as he already had a pending trial
in absentia, in which they did not convict him, before he came to the Republic, of what has now
begun is piling up on him, and it will be he who pays for the despicable death of the two
honorable citizens with his head. He is a stain on the history of the province, and the indignation
of the moment prevents us from making other commentary.

A special Government delegate has quickly taken charge of the province. He has
assembled the Civil Guard; they have asked for forces from Madrid, seeing as they fear that the
riots will recur. No more prisoners will fit in the jail. He has equipped an old barrack for this
purpose. The masses are moved by a single cheer: ‘Kill the traitor!” Those who are considered
leaders of the movement made this exact declaration this morning in the corresponding official

report.”

Hildegart.

Juana of Portugal” (Cascardi 1271-1272). I have not translated the title because published translations by Gregary
Joseph Racz, William Smith Mitchell, and Victor Dixon leave the title in the original Spanish.

¥ 0.V. and S.E.: “una™

86 Hildegart leaves answered [contestaron] in lower case; the reference to Fuenteovejuna is a break in the sentence
between the words /iterature and answer. Santonja does not change this in the second edition either.
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Nota de la traductora: En lugar del esplendor

El propdsito de esta traduccion es ser un texto ameno para el lector del siglo veintiuno
aunque se publicé en 1939. De la Mora escribe con un tono conversacional pero a veces con
lenguaje arcaico para hoy. Ya que he traducido desde el inglés hasta mi segunda lengua, el
intento de reproducir el lenguaje arcaico resulté torpe. Por eso, decidi no luchar por el “pure
language” [lenguaje puro] ni una representacion cien por ciento fiel al original (Benjamin 78).
Decidi traducir con mas flexibilidad, creatividad y libertad. A pesar de todo, me he
comprometido a comunicar lo que expresa el original. No he perdido el significado del contenido
aunque he cambiado la gramatica en varios momentos. En esta nota, sintetizaré los cambios,
decisiones y dificultades comunes de la traduccion entera sin detallar cada cambio. Por eso, no
he puesto notas a pie de pagina en la traduccion de In Place of Splendor como en las de las
novelas proletarias. No pensaba que fuera necesario incluir cada cambio técnico en el cuerpo del
texto porque la traduccion no tiene que llegar a una audiencia estudiantil. Las categorias que
demuestran como traduje incluyen la modernizacion del lenguaje arcaico, la correccion de
gramatica incorrecta, la traduccion de nombres historicos espafioles, la traduccion de frases
desconocidas en inglés y la compensacion.

Modernizacion
Irénicamente, la traduccion del titulo presenta un excepcion a la regla. Interpreto el titulo

In Place of Splendor como la manera de de la Mora al decir, “estas memorias son como resultd
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mi vida al rechazar a mi familia en vez de llevar una vida de lujo, o esplendor, con ellos.” No
requiere modernizacion porque “en lugar de” significa in place of como instead of. Una
traduccion literal captura lo que quiere decir de la Mora sin erratas de gramatica. Entonces, lo
traduje literalmente: “En lugar del esplendor.” La traduccion existente de /n Place of Splendor se
llama “Doble esplendor.” Aunque no lei esta traduccion por Jorge Sempran, habia oido el titulo.
Mi titulo refleja el deseo de distinguirme de esta traduccion publicada. “Doble esplendor:
autobiografia de una aristocrata espafiola, republicana y comunista” tampoco me parece un buen
titulo. Primero, un esplendor doble no tiene sentido porque de la Mora nunca refiere a su vida
después de rechazar la aristocracia como esplendorosa aunque fue mejor en su opinioén. Segundo,
la frase “autobiografia de una aristocrata espaola, republicana y comunista” no refleja el
original que es “The Autobiography of a Spanish Woman.” La version original no revela que de
la Mora era miembro del partido comunista ni indica que se consideraba una aristocrata por la
mayoria de su vida. Entonces, traduje el titulo de un modo mas literal para ser fiel a la vida de de
la Mora y a las memorias.

A pesar del titulo, modernicé muchas frases y corregi equivocaciones gramaticas. Unos
errores notables ocurren en las paginas 187, 189, y 301. En la pagina 187, modernicé la frase,
“The first immediate results of the election, as far as Ignacio and I were concerned, were very
surprising.” Me parecia redundante “first immediate,” y por eso eliminé immediate para decir,
“Los primeros resultados de la eleccion...” (Capitulo 3B).

La pagina 189 contiene un fragmento de una oracion: “We did not attend, as our mild and
personal protest against two dictators making merry together.” No me parecia necesario causar

este choque gramatical en mi lector. Entonces, cre¢ una frase completa, “No asistimos en
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protesta moderada y personal contra dos dictadores que se divertian juntos.” La traduccion pierde
la voz de de la Mora, pero se lee con mas fluidez (Capitulo 3B).

Corregi dos frases con lenguaje dudoso en la pagina 301. De la Mora escribe primero,
“They had badly advised the Government, prevented the militia commanders from getting
promotions” (301). Como la tltima frase, falta una conjuncion o preposicion. Para hacerla mas
clara, dividi la oracién en dos partes. En vez de conectar los partes con una conjuncion, los
separé con un punto y coma para mantener la pausa entre Government y prevented en la frase
original. La traduccion queda asi: “Habian aconsejado mal al Gobierno; les impidieron que los
comandantes de milicias se extendieran promociones” (Capitulo 3B).

La segunda frase suena arcaica porque es didlogo que nadie diria hoy en dia. De la Mora
parece casi pedante porque escribe, “Let only those officers who by their courage and loyalty
have proved their desire to win the war remain!” (De la Mora 301). Para modernizarla, cambié la
posicionamiento de remain, o permanezcan en la traduccion, desde el final de la frase hasta el
principio. Traduje, “jDeja que permanezcan solamente los oficiales que demostraron con su
valor y fieldad su deseo de ganar la guerra!” (Capitulo 3B).

De la Mora también tiende a confundir con el uso de for como una conjuncion de
subordinacion. En las selecciones que he traducido, doce frases empiezan con for como la
conjuncion de subordinacion de clausulas dependientes. Ninguna de las frases contiene una
clausula independiente, y entonces todos son fragmentos de las oraciones. Decidi revisarlas con
varias técnicas para que sean frases completas. La primera frase con for es, “For we knew that
people like my parents, reactionaries at heart, but somewhat undecided when the Republic came
to power, had now made up their minds” (de la Mora 154). En este caso y algunos otros,

combiné la frase con la frase anterior y reemplacé for con porque. La frase anterior sirve como la
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frase independiente que faltaba. La traduccion de las dos frases combinadas resulta: “Fui a visitar
a mi tio Miguel el dia siguiente en su casa, y lo encontré grave y temeroso porque sabiamos que
la gente como mis padres, reaccionarios al fondo, pero un poco indecisos cuando la Republica
llegé al poder, se habian tomado una decision ahora” (Capitulo 3B). Crea una frase bastante
larga, pero de un estilo mas directo y menos arcaico.

Hay varias frases de for en las que no podia unir con la frase anterior con una conjuncioén
de subordinacion porque empiezan un parrafo nuevo. Ademas, no queria inventar tantas
oraciones compuestas y cambiar el estilo de de la Mora de una manera tan notable. Cambié¢ la
estructura de unas frases para que fueran oraciones completas y para compensar para las
oraciones compuestas. Hice esto con la frase, “For Mussolini marched into the dining room,
waved aside introductions, sat down and gulped his meal and departed—Ieaving a group of very
shamefaced people” (de la Mora 189). La traduccion queda asi: Reimos porque Mussolini
marcho6 hacia el comedor, no hizo caso a las introducciones, se sentd y engull6 su comida y se
fue—dejando a un grupo de personas con caras de vergilienza” (Capitulo 3B). Afiadi “Reimos
porque” para incluir la idea principal de la frase anterior sin incluir la frase entera. La traduccion
mantiene casi la misma longitud del original y tiene més sentido para el lector.

En otros instantes, solamente eliminé la palabra for. Por ejemplo en la frase, “For the
Prime Minister whom we had welcomed with such hope in September, 1936, had proved himself
a hopelessly ineffective leader by February 9, 1937, the day of the fall of Malaga” (301). En este
caso, pude borrar for y cambiar la estructura de la frase para que fuera una frase completa sin
cambiar el significado. Mi traduccion, “El presidente a quién habiamos dado la bienvenida con

tanta esperanza en septiembre de 1936 se habia demostrado como un lider totalmente ineficaz
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para el 9 de febrero de 1937, el dia de la caida de Malaga,” comunica los mismos datos y tiene
mas sentido para el lector joven del siglo veintiuno.
Frases desconocidas

Con respeto al lenguaje arcaico, de la Mora también incluye varias frases desconocidas
que confunden el mensaje del texto. Ninguna aparece en diccionarios ingleses, diccionarios
espafioles-ingleses, y diccionarios de modismos; bases de datos de la biblioteca digital de
Davidson; Linguee; o Google. He tenido que interpretar el significado de las frases y crear una
traduccion que comunica mi interpretacion y tiene sentido en espafol.

El primer ejemplo es: “We returned to a sullen, powder-box Spain” (de la Mora 202).
Normalmente powder-box connota el complemento femenino y elegancia. Sin embargo, asumo
que quiera explicar que las ciudades habian sido destruidas y reducidas a polvo. Traduje,
“Regresamos a una Espafia hosca, polvorienta,” para clarificar el significado. “Polvera”
confundiria al lector.

En la pagina 301, de la Mora proclama, “Surrounded by the slippery generals of the old
military caste who dazzled him with their superficial knowledge of maxim-book military
rules...old Caballero had by this time succumbed entirely to his childish vanity.” La frase
“maxim-book” no forma parte del 1éxico inglés, y tampoco encontré ninguna version espafiola.
Yo interpreté la frase como “las méximas de la normativa militar.”

También escribe una frase extrafia cuando describe a Largo Caballero como “a tenpenny
dictator.” Literalmente refiere a algo que cuesta diez centavos o un clavo de tres pulgadas
(tenpenny, adj. and n.). Por la definicién y la critica dura de €l como persona y politico a través
de la novela, deduje que tenpenny significa indignidad. Elegi usar el sindbnimo two-bit porque

connota el sentido figurado de algo sin valor, porque es mas comun hoy en dia y porque hay

83



traducciones existentes. Yo usé la traduccion de two-bit de wordreference.com que es, “de tres al
cuarto.”
Traduciendo el historial

Mientras la experiencia de traducir al revés en general es desafiante, este caso llegd a ser
mas complicado porque en un sentido ya habia sido traducido del espafiol. In Place of Splendor
es mas o menos una traduccion porque uno puede asumir que Ruth McKenney obtuvo la mayoria
de la informacion directamente desde de la Mora. Aunque las memorias sugieren que de la Mora
hablaba bien inglés, es razonable argumentar que la lengua espaiola influia mucho en como de la
Mora describi6 los eventos y en la obra entera. Por ejemplo, ella habla de varias organizaciones
historicas tales como partidos politicos y grupos especiales de la policia. Yo tenia que discernir
cudl era el nombre correcto en el historial y determinar si el término establecido para de la Mora
y McKenney habia cambiado en los tltimos setenta y cinco afios.

De la Mora refiere muchas veces a “la Ceda,” el acronimo para la Confederacion
Espafiola de Derechas Auténomas (196). La CEDA representa la coalicion de partidos politicos
derechistas y catolicos que surgié en 1933 y provoco controversias con el gobierno de la
izquierda hasta la Guerra Civil (Spanish Civil War 2417). De la Mora, como partidaria del Frente
Popular, critica a “Gil Robles y su Ceda” bastante, pero solamente escribe la “C” con mayuscula.

(196). Sin embargo, se escribe totalmente con mayusculas tipicamente. La Juventud Socialista
publico Discursos en la camparia de las elecciones del 16 de Febrero de 1936 que dieran el
triunfo al Frente Popular, una compilacion de discursos de Largo Caballero, en 1936 y lo
transcribié como “C.E.D.A.” (65). Publicaciones mas recientes como los articulos
enciclopédicos “José Maria Gil Robles” y “Spanish Civil War” también escriben todo con

mayuscula, pero quietan los puntos entre las letras. Busquedas por “Confederacion Espafiola de
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Derechas Auténomas” y las varias maneras de deletrear “CEDA” en Wikipedia, google.com y
google.es resultaron en CEDA sin puntos también. Por eso, traduje la coalicion asi.

Aunque Wikipedia no sirve como fuente académica, ha sido util otra vez para determinar
si se usa una palabra espafiola hoy en dia. Parecido a la traduccion de “Ceda,” us¢ Wikipedia
para verificar el nombre “Port Vendres” en espanol (de la Mora 398). Al principio, busqué en
Linguee para “Port Vendres,” y salié exclusivamente “Port-Vendres” y “Puerto de Port-
Vendres.” Por este resultado extrafio, busqué “Port Vendres” en Wikipedia, y me llevo a la
pagina inglesa de “Port-Vendres.” Cambi¢ el idioma a espaiol, y también encontré el titulo
“Port-Vendres.” Puesto que no dicen Puerto de Vendres en Linguee ni Wikipedia, aunque seria
la traduccidn literal y natural, elegi decir “Port-Vendres.”

Otros términos historicos relacionados son Assault Guards 'y shock police (de la Mora
220, 320). In Place of Splendor siempre habla de Assault Guards en la forma plural. Busqué
“Guardias de Asalto” en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia entre 1930 y
1950; surgieron 6,471 entradas. Luego hice la misma btisqueda entre 1950 y 2009, y sali6 una
sola entrada de 1980. Para apoyar la hipotesis que el nombre cambio alrededor del afio 1950,
busqué ejemplos de “Guardia de Asalto.” Wikipedia tiene una pagina de “Guardia de Asalto,” y
encontré tres articulos contemporaneos en JSTOR también: “Notes on the Origin of the Frente
Popular in Spain,” publicado en Science and Society en 1967, y “Disciplinados en 1936,
ejecutados en 1939. Proceso sumarisimo de la Guardia Civil de Barcelona” y “Andalucia y el
anarquismo (1868-1936),” publicados en Ayer en 2001 y 2002 respectivamente. Ademas, la
comparacion de “Guardias de Asalto” y “Guardia de Asalto” en Google Ngram Viewer muestra
que la forma singular reemplaz6 a la forma plural en 1970. Aunque es mas tarde de lo que indica

la Hemeroteca Digital, todavia demuestra el cambio. Entonces, los resultados indican que
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Assault Guards fue el término correcto cuando se publicd el libro, pero traduje el nombre como
“Guardia de Asalto” para atraer al lector actual.

También traduje shock police como “Guardia de Asalto.” Aunque de la Mora usa dos
términos distintos, los Assault Guards y shock police son la misma cosa. Seglin de la Mora, la
Guardia de Asalto era una de las inicas unidades de policia que era fiel a la Republica (219-220).
Robert Colodny afirma que el gobierno cre6 la Guardia de Asalto para establecer “humane
methods of maintaining public order” [métodos humanos de mantener el orden ptblico] (263). El
Real Academia Espafiola da una definicion igual para “Guardia de Asalto”: “Cuerpo de la
Segunda Republica espaiiola creado para reprimir movimientos subversivos o de desorden
publico” (guardia). De la Mora también refiere a la shock police en un contexto similar; ella
queja de que Largo Caballero tard6 mucho en mandar la shock police a Barcelona para defender
la Republica contra un golpe de estado fascista (320). El Oxford English Dictionary confirma
que la shock police si es el mismo grupo. Define, “in Spain, a republican force of specially armed
police for use in assault operations” [en Espafia, una fuerza republicana de policia armada para el
uso en operaciones de asalto] (shock, n.3.). El ejemplo bajo esta definicion influyd mi traduccion
de la frase: “P. Kemp Mine were of Trouble...Shock Police (Guardias de Asalto), posted in the
side streets on motor cycles” (shock, n.3.). Debido a las investigaciones, decidi que seria mejor
usar el mismo nombre—QGuardia de Asalto—para esta policia.

Referi al historial otra vez porque de la Mora cita el programa del Frente Popular. Busqué
la version original para averiguar que de la Mora no inventd la cita. Encontré una publicacion del
programa en una edicion de 1936 de El Socialista, y confirmé que la cita es historicamente
exacta y que su traduccion inglesa es fiel. Ya que es parte de un documento historico, yo cité a la

version original en vez de re-traducir la traduccion de de la Mora.
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Después de citar el programa, de la Mora lista seis reformas prometidas por el Frente
Popular. Usa una estructura paralela de la voz pasiva para contar las reformas. Unos ejemplos
incluyen “Third, the power of the Bank of Spain was to be curtailed”; “Fourth, schools were to
be placed...”; y “Fifth, peasants were to be given...” (de la Mora 206). De la Mora sugiere que
las promesas no se llevaron a cabo, pero tuve que verificar para saber la manera de traducirlas. Si
no ocurrieran, traduciria, por ejemplo, “Quinto, los campesinos iban a recibir...” Si ocurrieran de
verdad, traduciria “Quinto, los campesinos tenian que haber recibido...” Encontré la respuesta en
el articulo “The Spanish Civil War; the road to a popular front” por Helen Graham. Ella afirma
que el Frente Popular estaba dividido porque los izquierdistas negaron la participacion socialista
en el gobierno; esto “effectively neutralised the Socialist Party and the subsequent absence of the
PSOE" from power made the implementation of a programme of reforms in the crucial period
after the February 1936 elections an absolute and utter impossibility” [neutraliz6 efectivamente
el partido socialista y la ausencia subsiguiente del PSOE del poder hizo completamente
imposible la implementacion de un programa de reformas durante el periodo crucial después de
las elecciones de febrero de 1936] (Graham 21). También indica que los latifundistas bloquearon
las reformas agrarias porque poseian haciendas enormes en el sur y centro de Espafia. Esta
evidencia del estancamiento politico, en particular con respecto al fracaso de la reforma agraria,

me convencid a traducir las frases con “iban a recibir.”

¥7 Partido Socialista Obrero Espafiol.
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En lugar del esplendor: autobiografia de una mujer espafola
151-154

Espaia era una republica. Los aristocratas temblaban en sus botas durante semanas,
esperando para ver si el nuevo gobierno tomaria sus tierras, encarcelaria a sus lideres, y los
empujaria al exilio. Ningiin Republicano habia estado seguro en Espafia durante la Monarquia.
(Serd posible que los monarquicos serian bienvenidos en la Republica?

Pero los lideres de la Republica siempre pensaban en lo legal. Conocian la historia, dado
que muchos fueron profesores universitarios. Sabian que la Revolucion Americana, por nombrar
una, habia descartado a los seguidores de George III despiadadamente. Pero, ;/seguramente esas
medidas no serian necesarias en Espafia en el afio iluminado de 1931? La democracia debe
significar una oportunidad para que todos expresen sus opiniones, 0 no? Algunos republicanos
instaron que la democracia debe significar una oportunidad para que todos los que creen en la
democracia expresen a si mismos—y algo menos que la libertad para los que esperaran
derrocarla. ;jEst4 obligada la democracia a mirar su propia destruccion, preguntaron estos
realistas?

Pero los legalistas ganaron. Los monarquicos, que todavia mantenian el poder de la
riqueza dentro de la nueva Republica, eran duefios del periddico madrilefio mas importante, el
conocido ABC. Todos los dias el ABC predecia el derrocamiento de la Republica infantil. Cada
dia el ABC imprimi6 entrevistas largas y tiernas con el Rey Alfonso. Todos los dias el ABC
escribia relatos estimulantes de las actividades de los monarquicos dentro y fuera del pais.

Los monarquicos se hacian mas arrogantes mientras se hacian mas seguro de la lenidad
de la Repuiblica. Alquilaron una oficina central lujosa en una calle principal de Madrid.
Mantuvieron reuniones, imprimieron panfletos, colgaron posteres, todos instando el

derrocamiento de la Republica. “jRestituir a Alfonso!” gritaban.
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El domingo 10 de mayo, la politica generosa y juridica de la nueva Republica dio fruto
amargo. Un grupo de aristocratas jovenes—caballeros buenos, refinados con bastones y bigotes
cuidadosamente cortados y ropa bellamente entallada—se encontraron para hacer planes para
una gran demostracion. El cumpleafios del Rey sucedio el 17 de mayo. Los monarquicos saldrian
a las calles de Madrid para crear un disturbio, en honor de su Rey. Ese domingo hubiera
transcurrido sin causar dafos, salvo por el entusiasmo de los dandis jovenes. Los planes para la
reunion de la semana siguiente los embriagaron. Salieron de la oficina central lujosa
pavoneandose, vitoreando para Alfonso, gritando, “jAbajo la Republica!”

Los taxis hacian cola en frente del edificio monarquico, los conductores esperaban a los
clientes. Los choferes madrilefos ya eran entre los republicanos mas devotos de la ciudad.

'9’

“1Abajo la Republica!” gritaron los aristocratas jovenes.

“1Abajo Alfonso!” los choferes respondieron gritando. “jViva la Republica! jViva la
Libertad!”

Los aristocratas miraron atrés. El editor del periddico ABC salié caminando del edificio,
balanceando su baston. Sefial6 a un conductor.

“;Qué dices, mi hombre?” el editor le pregunto.

“iViva la Republica!” gritd el chofer. “jAbajo los monarquicos!”

El editor balanceo su baston fuertemente. El chofer jade6 y se desplom¢ detras del
volante, la sangre fluyendo de la cabeza.

Pero los monarquicos no habian pensado en los madrilefios. Se habia reunido una
multitud, una multitud refunfuia y hosca. El editor empez6 a alejarse, dejando a su victima

inconsciente.

Alguien grito, “;Lo mataron! ;Los monarquicos mataron a un republicano!”
s | |
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El chofer no resulté mortalmente herido, pero el rumor equivocado se propagd como la
polvera. Yo iba en coche a casa del campo ese domingo por la tarde, y pasamos la multitud y
vimos dos limusinas elegantes, los automdviles de los monérquicos, prendidos en llamas.

Llegué¢ a casa llena de angustia. Los monarquicos se habian equivocado de la naturaleza
pacifica de los espafioles. La Republica habia surgido sin un solo disparo. Ni siquiera habian sido
amenazados los aristocratas. Entonces, dado que la gente aparentemente no tenia la intencion de
destruir a sus primeros gobernantes, los aristocratas aparentemente habian decidido destruir a
ellos. Los monarquicos tomaron buen caracter por debilidad. Fue un error.

La multitud se form¢ fuera de la oficina central de los monarquicos. Los aristdcratas se
retiraron a las salas del club. La Guardia Civil lleg6 y trat6 de contener a los republicanos
hoscos. Y luego de repente sonaron tiros; dispararon tiros directamente a la multitud.

Un hombre cayd, gritando, y se muri6 mientras la multitud se inclin6 sobre él. Dos nifios,
apenas mas que bebés, sollozaron en el arroyo, sangre fluyendo de las piernas y los brazos.

(Quién habia disparado esos tiros fatales? Algunos dijeron que habian venido del interior
de la oficina central de los monérquicos. Otros dijeron que vinieron detras de dos arboles donde
estaban destinados los hermanos Miralles, jovenes entusiastas de la monarquia.

Madrid se enfurecia con indignacion. Coches de tranvia paraban. Taxis regresaban a sus
garajes. Se declaraba un paro general para el dia siguiente. Los perioddicos del lunes provocaban
mas rabia. El general Berenguer, el Presidente del Gobierno del Rey—que habia sido detenido y
acusado con la muerte de Galan y Garcia Hernandez—habia sido liberado por los lideres
republicanos. Pero la legalidad habia reemplazado la precaucion otra vez. El consejo del General

era persuasivo y la Republica liber6 a su enemigo.
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Para el mediodia el lunes, los sindicatos Socialistas habian suspendido la demostracion de
la huelga y pidieron que sus miembros regresaran al trabajo. Pero todo Madrid no estaba bajo la
disciplina de las organizaciones de los obreros. Los sindicalistas mantenian la orden, pero las
multitudes enfadadas recorrian las calles todavia. Una muchedumbre grande y pasiva, bastante
silenciosa, mird a un grupo pequeiio de hombres, no mas de cien, encendiendo fuego a la
residencia de los padres jesuitas de la Calle de la Flor, donde hice mi primera confesion. La
mayoria de los miles que vieron el incendio no tomaron parte en prenderlo—Ilo vieron callada y
gravemente. Y después de que el fuego se apago, los madrilefios regresaron a casa, sus
emociones de enojo mitigadas un poco. No habia obras de arte dentro de la residencia jesuita y el
dinero y los objetos de valor fueron guardados y depositados ante un relojero pequefio del barrio.
Todos los padres jesuitas habian huido antes de que el edificio se prendiera fuego.

No fui testigo de esto ni de ninguno de los otros fuegos que se propagaban por Espaiia.
Pasé¢ el dia en el piso de Inés arriba de la tienda pensando con angustia en las consecuencias de
estos momentos terribles. La gente espafiola habia sido atormentada hasta el punto de prender
estos fuegos—se volvieron en contra de los provocadores que trataban de destruir su libertad.
Los lideres republicanos no podian detener a la gente excitada salvo con la fuerza armada, y el
gobierno de la nueva democracia no podia disparar y no dispararia hacia la multitud. Los
espafioles eran mas que justos, eran compasivos con los aristdcratas que les habian oprimido
durante largo tiempo. Pero cuando los monarquicos amenazaron a derribar la Republica, la gente
actuo.

Sabia que los fuegos encendidos ese lunes en Espana fueron el resultado inevitable del
egoismo de los monarquicos. Pero sabia las consecuencias también. Fui a visitar a mi tio Miguel

el dia siguiente en su casa, y lo encontré grave y temeroso porque sabiamos que la gente como
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mis padres, reaccionarios al fondo, pero un poco indecisos cuando la Republica llegé al poder, se
habian tomado una decision ahora. Siempre que la Republica no hiciera ningiin cambio en
Espafia, siempre que la Republica les permitiera todos los mismos privilegios, estaban listos a
darla apoyo tibio. Pero ahora que el asunto quedo claro, estaban listos a luchar a muerte contra la
Republica.

Desde entonces Espana estaba abiertamente dividida en dos partes. La escision separo a
familias, hermanos y hermanas, padres e hijos, madres e hijas, aun esposos y esposas. La politica
ya no podia ser un tema de conversacion de sobremesa. La gente vivia como monarquicos o
republicanos, reaccionarios o progresivos. Hombres decidieron por la libertad, o contra la
libertad. La mayoria de Espafa, los campesinos, los obreros, una parte de la pequena clase
mediana, estaba a favor de la Republica. Toda la gente de la Espafia rica y privilegiada, los
industriales grandes, los terratenientes, la gente con titulo de nobleza, los dignatarios de la iglesia
(aunque no todos los sacerdotes del pueblo), estaban en contra.

Al regresar de la casa del tio Miguel esa noche, sabia que el destino me depara la libertad.
Y senti en ese momento, como siento ahora, que la libertad ganaria en Espafia eventualmente.
Los espaioles no podian admitir la derrota y no la admitirian.

Pero sabia que los afios siguientes serian dificiles.

186-198

Cuando regresé a Roma después de que se recuperd mi madre, Ignacio y yo hablamos
con una sensacion de presentimiento de lo que me habia dicho mi padre. Obviamente las cosas
no iban muy bien con la Republica joven. Asediados por todos lados, los lideres republicanos
sufrian de timidez en lugar de coraje. Alcald Zamora, que habia retraido del primer gabinete

porque la mayoria favorecio la separacion de la iglesia y el estado, acababa de ser nombrado
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presidente de la Republica. Era canoso, parecia amable, era un gran orador, algo de un mistico.
Habia sido un monérquico por la mayor parte de su vida y se convirti6é en un republicano durante
la dictadura. Ahora, apurado por los reaccionarios, firmo6 un decreto que disolvio las cortes y
exigid nuevas elecciones. Los reaccionarios poderosos, adinerados, tenian grandes esperanzas en
las elecciones. Mi padre habia sugerido en Francfort que tenia conocimiento acerca de los planes
elaborados—si no los complots—para poner el pais otra vez en manos de los reaccionarios en la
proxima eleccion general.

A medida que el tiempo se acercaba para las elecciones de noviembre, Ignacio y yo
empezamos a ponernos mas y mas nerviosos. Los periédicos no parecian tener ningtn sentido. £/
Socialista, el 6rgano oficial del partido socialista y de la UGT (Union General de Trabajadores)
en Madrid, uno de los pocos periddicos espafioles que nos llegaba con regularidad, por supuesto
no dejaba ver el peligro que corria en el pais. Cada vez que pensaba en las palabras seguras de mi
padre, se me enfriaba el corazon. ;Seguramente los Republicanos percibian la ofensiva
peligrosa?

El diecinueve de noviembre, Ignacio y yo esperabamos noticias sin paciencia. Y cuando
los telegramas llegaron a avalancha a la embajada por fin, nos dimos cuenta del fracaso absoluto
del primer gobierno republicano. Los reaccionarios habian ganado—totalmente.

“No puedo decir que estoy sorprendido,” dijo Ignacio con pesimismo.

Y yo tampoco lo estaba. No estaba porque el primer gobierno republicano, timido, débil,
juridico, habia prometido una reforma general—y no logré casi nada. ;Donde estaba la tierra que
iban a recibir los campesinos? Todavia en las manos de los reaccionarios. ;[ Ddnde estaban las

mejores condiciones laborales para las masas de la ciudad? La tnica vez que fue realmente
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despiadado el gobierno republicano fue cuando envio6 las fuerzas armadas a aplastar los
disturbios de las huelgas.

Los reaccionarios habian presentado un frente unido, audaz, y decidido durante las
elecciones. Dieron miles de colchones y otros regalos a los obreros, comprando votos donde no
podian intimidar.

Y los republicanos—estaban divididos en una docena de partes. Las dos grandes
federaciones de sindicatos, la UGT y la CNT, luchaban entre ellos mientras sonreian los
reaccionarios. Largo Caballero, el jefe de la UGT, fue el Ministro de Trabajo del gobierno
republicano—un hombre sensato, dijo mi padre. La CNT, la federacion de sindicatos anarco-
sindicalistas, rechazo votar. La politica timida y débil de los republicanos—Ilas reformas hechas
sobre papel pero nunca de verdad—mas la escision del movimiento laboral dieron a los
reaccionarios una mayoria clara en las nuevas cortes. Es cierto, el nimero total de los votos
progresivos emitido fue mas grande. Pero la CEDA, la organizacion de la derecha espafiola,
controlaba las cortes. Espafia tenia unos dias negros por delante.

Los primeros resultados de la eleccion, segun la opinion de Ignacio y yo, fueron una gran
sorpresa. Desde que llegamos a Italia, Ignacio habia trabajado muy duro para mantener
informado el personal general espafiol de los sucesos de la Fuerza Aérea italiana. Trabajé
arduamente con ¢l, ayudandole con la traduccion de publicaciones italianas y articulos técnicos
en la prensa diaria. Visitaba a una fabrica tras otra, inspeccionaba aviones, hablaba con
ingenieros, nos haciamos amigos de la gente del Ministro Aéreo. Los informes semanales de
Ignacio fueron modelos de informacién y habian sido, hasta poco después de las elecciones,

recibidos con gran entusiasmo en Espafia.
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Ahora el Personal General empez6 a aburrirse con la esfuerza de Ignacio. Sabiamos que
la nueva gente, politicamente hostil hacia Ignacio, habia sido nombrada inmediatamente al
personal general. Pero nos sorprendié y nos desconcert6d encontrar que estos hombres militares,
reaccionarios o no, ya no les importaba recibir informacion precisa sobre asuntos militares
italianos. Casi nos dio la impresion de que tenian fuentes de informacion sobre la Fuerza Aérea
italiana diferentes y mejores de las que su agregado militar puede descubrir. Nuestra perplejidad
ha sido, por supuesto, desde entonces aclarada; la traicion lleva tiempo y una planificacion
cuidadosa.

Cuando el gobierno de Lerroux, que llegé al poder en Espafia después de las elecciones
de noviembre, mand6 a un nuevo embajador para negociar un concordato con el papa, Il Duce
decidid prestar un poco de atencion a la embajada espafiola que habia sido notoriamente
descuidada por las autoridades fascistas desde la proclamacion de la Republica. El
nombramiento de un nuevo jefe de la embajada de Roma para reemplazar al profesor
desafortunado y antiguo mandado por el primer gobierno republicano siguié inmediatamente
después de la designacion del embajador al Vaticano. El nuevo embajador era un reaccionario—
pero era el hijo de un fabricante de sombreros y los aristocratas del antiguo cuerpo diplomatico
espanol le maltrataron tanto que pienso que jugaba con la idea de hacerse un republicano a veces,
por venganza.

Por supuesto, €l no ayud6 mas a Ignacio que el profesor—tuvimos que establecer
nuestros propios contactos en Roma. Ignacio obtuvo algo de ayuda del General Liotta del
ministro aérea italiana que parecia estar encarifiado con nosotros a pesar de nuestro infame odio
del fascismo. Pero el famoso Coronel Longo habia estado en Espafa por muchos afos,

entreteniendo a pilotos para la Fuerza Aérea espafiola al principio, y después como el agregado
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aéreo de la embajada italiana. Todos los pilotos espafoles conocian a Longo—y también lo
conocian todas las sefioras que vivian en una casa de mala reputacion y todos los barman en
Espana.

Coronel Longo regreso a Italia poco después de que lleguemos a Roma. Se le envid a
casa para ayudar a preparar el vuelo que el general Balbo pensaba hacer a los Estados Unidos.
Fue uno de los lideres de los escuadrones de aviones que cruzaron el Atlantico y cuando regreso
se le coloco en el ministro aéreo para supervisar el trabajo de los agregados aéreos extranjeros.
Su trabajo, por supuesto, era mostrar a los extranjeros lo justo para impresionarles y no
demasiado como para darles ninguna informacion real.

Pero Ignacio, que tenia que ocultar su desprecio y aversion para el galante coronel, caza-
faldas coronel, tuvo el guapo Longo dentro de poco diciéndole todo tipo de “secretos” oficiales.
El coronel pensaba sin duda que Espafia era demasiado insignificante y que Ignacio era
demasiado inocuo como para que tuviera que ocultarle nada a su “amigo” madrilefio. En todo
caso, Ignacio estaba en una posicion mucho mejor que cualquier otro agregado aéreo extranjero
y si el gobierno natal se hubiera preocupado un poco, se habria dado cuenta de que sus informes
eran mucho mas completos que el trabajo normal de un agregado aéreo.

Tuvimos la oportunidad, dos veces, de dar la mano a Il Duce, el autor del sistema fascista
que costaba muy caro en el hambre y la sangre—y las dos veces la rechazamos. La primera vez
fue en una cena que Mussolini dio para las embajadas espafiolas en el Quirinal y en el Vaticano.
Rechazamos de modo repetuoso, aunque nuestra embajadora nos llamé por teléfono varias veces
muy enfadada para exigir nuestra presencia. Después de la cena tuvimos una buena oportunidad

de reirnos de la gente que asistia. Reimos porque Mussolini marché hacia el comedor, no hizo
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caso a las introducciones, se sent6 y engullé su comida y se fue—dejando a un grupo de personas
con caras de vergiienza.

La otra oportunidad fue en una recepcion para el Rector Dollfuss. No asistimos con
protesta moderada y personal contra dos dictadores que se divertian juntos.

Mas tarde durante ese mismo invierno, vi a Mussolini en el gran baile ofrecido por la
embajada brasilefia para celebrar su elevacion desde la categoria de legacion. Por casualidad me
encontraba de pie a unos pasos del dictador y observaba—con cierta satisfaccion, debo decir—
que no es un hombre realmente alto ni imponente. Hasta que saca la mandibula y coloca las
manos sobre las caderas, poniendo el pie derecho hacia delante, permanece como un individuo

desconocido, pesado, corpulento, sin mucho caracter o personalidad.

El nombramiento de Ignacio como agregado aéreo fue para Alemania y también para
Italia, pero el Personal General no le habia preguntado a reportar en Berlin todavia. A pesar de
todo, celebramos la invitacion de una amiga nuestra, una chica alemana de padres adinerados y
de sentimientos ligeramente en contra de los nazi, a pasar una quincena con sus padres en su casa
de campo cerca de Munich. El padre de Liselotte era un fabricante muy rico—tenia una fabrica
cerca de su casa preciosa. La familia ansiaba recibir alguna decoracion o titulo del Fiihrer y
entonces hizo todo lo posible para complacerle. Solamente perdonaba a su Liselotte su falta de
simpatia hacia el régimen Nazi porque habia sido la esposa de un conde hungaro.

Llegamos a Baviera poco después de la purga Nazi en junio de 1934—todos estaban
susurrando acerca de ella todavia. E1 Cénsul Espafiol en Munich nos cont6 cosas groseras del

asunto sangriento y algunos de los vecinos de Liselotte mencionaron al asunto en voz baja. Pero
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en la mesa de la familia no permitieron ninguna mencién del comportamiento de Hitler—
solamente se toleraba el mayor respeto por el Fiihrer.

Durante nuestra estancia, Hindenburg, el anciano débil que habia traicionado a la
Republica al entregar el gobierno a los fascistas, se muri6. La familia entera se puso de
inmediato y profundo luto y la tia de Liselotte, que habia pensado bailar un tango con Ignacio, un
espanol verdadero, habia que abandonar sus deseos. Se esperaba que la casa familiar entera,
criadas, mayordomos, cocineros, jardineros, tios, tias, nifios, escuchara el funeral largo por la
radio.

Mientras nos quedamos en Neuburg-am-Donau, Ignacio, Liselotte, y yo fuimos en coche
a ver el festival musical en Bayreuth. Fui tristemente decepcionada. Pensé que la musica era
solamente de segunda fila, la puesta en escena era muy deficiente, la multitud era pomposa y
afectada, y el ambiente entero era aburrido y aiin bastante tonto. La vista de la villa de Wagner
habitada por Hitler y guardada por cordones de la SA era suficiente para repugnar a cualquier
amante de la cultura alemana.

Liselotte nos dio la oportunidad de observar a las clases altas alemanas en casa. Era una
quincena muy reveladora. Me ha sorprendido a menudo leer en la prensa extranjera que Hitler ha
arruinado a “los negocios.” Si, el régimen Nazi en Alemania casi ha erradicado los negocios
pequeiios, pero, como pudimos ver con nuestros propios 0jos, es la cridada perfecta para los
fondos grandes de Alemania. El padre de Liselotte apoyaba a Hitler porque el momento en que el
Fiihrer llego al poder podia—y lo hizo—recortar los salarios y prolongar el tiempo en su fabrica.
Ademas, casi todos los competidores fueron liquidados debidos a altos impuestos, fueron

intimidados por la gente del partido nazi, fueron arruinados por las demandas fascistas. Pero el
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padre de Liselotte, que poseia a un negocio muy grande, gané mas dinero bajo Hitler de lo que
jamas lo habia ganado en su vida.

Nos alegramos salir de Alemania, que parecidé mas opresivo en cada momento, para pasar
el resto de nuestras vacaciones en Austria, un pais agradable en ese momento, Venecia, y la costa
de la Dalmacia. Los pueblos portuarios preciosos de Yugoslavia, el cielo azul, la gente
encantadora, nos hicieron felices. Dondequiera que fuéramos, por supuesto, observamos los
problemas que estaba suscitando Mussolini entre los serbios y los croatas—y sin embargo la
dignidad encarnizada de la gente, su orgullo y amor por la independencia, nos hicieron sentir
mas seguros.

Regresamos a Roma, bronceados y refrescados, sintiendo felices—y en un dia estabamos
abrumados de ansiedad porque la nueva de nuestro pais era mala—muy mala. A menudo, cuando
Ignacio iba a la embajada a recoger a su correspondencia—tenia miedo de hacer su trabajo alli
porque sabia que el lugar estaba lleno de espias fascistas—Ios secretarios y oficinistas, viéndoles
llegar, imponian silencio en medio de una conversacion animada. Porque a este punto, Ignacio
era el unico Republicano fiel en la embajada. Prieto nos escribi6 unas cartas cortas que nos
llenaaban de preocupacion. Pero no nos dieron ninguna informacién y solamente hicieron una
alusion al desastre que iba a ocurrir.

Mi tio, el Duque de Maura, el cufiado de otro tio, el Conde de Los Andes, y docenas de
otros Monarquicos, vinieron a Roma bajo el disfraz de peregrinos y conspiraron con Alfonso en
el Gran Hotel para una restauracion de la Monarquia. Més tarde, supimos que a Alfonso y a sus
amigos monarquicos les habian sido prometidos armas y dinero por Mussolini para apoyar un
exitoso golpe de estado en Espafia—un golpe de estado que no podia planear este grupo en

particular.
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Sin embargo, aunque Alfonso se confabulaba en Roma, reaccionarios en Espaiia estaban
avanzando rapidamente con sus planes de retrasar cien afios el reloj de la nacion. La tierra y las
otras reformas del primer gobierno republicano habian sido hechas por mayor parte sobre papel.
Pero la CEDA, la organizacion de los partidos espafioles derechistas, eran determinadas a borrar
aun la teoria de la tierra por los campesinos, los salarios y sindicatos por los trabajadores.
Después de las elecciones desastrosas, Alejandro Lerroux, el traidor y radical, habia sido
nombrado el jefe de un gabinete moderadamente reaccionario. Ahora, el cuatro de octubre,
mientras Ignacio y yo esperdbamos el teléfono por la nueva terrible, la CEDA llegé al poder sin
necesidad de una intervencion por Mussolini. Lerroux, traicionando a la Republica tal como
Hindenburg habia hecho una vez en Alemania, dio tres asientos en su Gabinete a la CEDA, el
puesto de Justicia, Obras Publicas, y Agricultura. Entonces un partido que habia declarado como
su programa la abolicion de leyes sociales progresivas, la restitucion de toda la propiedad de la
Iglesia, y la revision de la Constitucion, fue dado el control de tres departamentos cruciales del
gobierno.

Cuando Ignacio y yo oimos las noticias, se nos cayeron las almas a los pies. La gente
espanola no podia tolerar y no toleraria el fin repentino de lo que habia empezado con tal
promesa solamente dos afios y pocos meses antes. Nadie podia retrasar el reloj en Espafia sin
contar con la voluntad determinada de la gente espafiola.

El cinco de octubre llegaron las noticias que esperabamos. Las oimos con la emocion de
la esperanza. No se perdio la Republica todavia. jLos obreros madrilefios habian declarado una

huelga general!
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Y en Barcelona, los lideres republicanos proclamaron la Reptiblica Catalana—no como
un movimiento separatista, sino para salvar a Catalufia del dominio de los fascistas reaccionarios
en Madrid.

Toda Espaia, tan bien como pudimos distinguir de la nueva defectuosa que recibimos en
Roma, se moviliz6 al llamamiento de la huelga madrilefia. Medio esperanzados, medio
temerosos, Ignacio y yo recordamos que una huelga agraria en momento inoportuno en las
comunidades autonomas de Extremadura y Andalucia durante el verano habia malgastado la
fuerza y las vidas de miles y miles de campesinos. ;Podian responder al llamamiento madrilefio
por accion ahora estos campesinos, las victimas de meses de hambre? Ignacio y yo no
sabiamos—solamente podiamos esperar.

Una cosa sabiamos con certeza. Los mineros de Asturias, esos obreros atrevidos y
determinados, responderian al llamamiento por la huelga general. Lucharian contra toda reaccion
hasta su altimo respiro—ijlo sabiamos!

Entonces sucedio. La noche del 6 de octubre, Ignacio dejo el teléfono y el se cayo
hundido en un sillon.

“Cay0 Barcelona,” dije, tragandome las lagrimas.

“Se rindi6,” contestd Ignacio amargamente.

No pudimos comprender, entonces, como una ciudad grande y rica como Barcelona,
cuyas personas, casi hasta el tltimo hombre, queria defender su Republica contra Gil Robles y la
CEDA—no pudimos entender como se rindié. ;Rindi6? jImposible! Meses después, tuvimos
tiempo para descubrir que los lideres, faltando fe en la gente, se asustaban. Supimos que

Barcelona no tenia armas ni lemas en contra de la CEDA—pero mds que todo, aprendimos que
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Barcelona se rindi6 porque los republicanos, divididos en docenas de formas distintas, no
pudieron ponerse de acuerdo entre si sobre lo qué hacer.

La huelga general se suspendi6 en Barcelona el 9 de octubre. En Madrid, los obreros,
desanimados por el derrumbe de resistencia en Barcelona, empezaron a regresar al trabajo poco a
poco. Sélo los mineros de Asturias siguieron resistiendo.

“No lo puedo soportar aqui en Roma nada mas,” dijo Ignacio esa noche. “Tal vez podria
ser util en Madrid.”

Titubeé. Sabia si Ignacio volveria a Madrid precisamente en estos dias, sin los érdenes de
sus superiores, estaria en gran peligro. Los lideres Republicanos ya estaban en vuelo a Francia.
La CEDA no era, como su oposicion republicana, misericordioso con sus enemigos. Pero no
podia pedir a Ignacio que se quedara en Roma. Decidi entonces, y nunca cambi¢ de opinién, que
seria una mala esposa ciertamente si esperaba de Ignacio que hiciera menos de su deber para mi.

“Vete,” dije, y trataba de sonreir.

Ignacio sonreia abiertamente. “Estd completamente seguro,” dijo, y trataba de creerlo.
Ignacio pidio prestado un avion. No fui con ¢l al campo de vuelo por temer a llamar atencion a
su salida. Ambos sentimos que el personal de la embajada estaba demasiado ocupado enviando
telegramas de felicidad a la CEDA, la Guardia Civil, y el ejército por haber aplastado la huelga
general, para notar la ausencia de Ignacio.

“Pues, Conti,” dijo Ignacio, cuando habia abotonado su abrigo y hecho la bolsa de viaje.

Ten cuidado, ten cuidado, ten cuidado, seguia diciendo en mi mente—pero no en voz
alta.

“No pasara mucho tiempo,” dijo Ignacio con ternura, y en un momento se habia ido.
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Estaba sola en el piso con Luli. “Su pasaporte diplomatico le protegera bastante,” dije a
Luli, que no entendia mucho de pasaportes.

Pasaron tres dias, dias largos, infinitos. Ninguna noticia de Ignacio. Casi ninguna noticia
de Espafia en absoluto. ;Qué estaba pasando? ;Donde estaba mi esposo? ;Aun habia llegado a
Madrid? ;Habia sido detenido?

El suspenso empez6 a corroerme el corazon. Y luego tenia una diversion muy grata.
Maria Teresa y Rafael Alberti, los dos escritores distinguidos, llegaron a Italia durante su regreso
desde Moscu a Madrid. Habia sido asistiendo a un congreso de escritores y justo cuando iban a
zarpar con rumbo a casa desde Italia recibieron una telegrama de la madre de Maria Teresa
diciéndoles que su piso en Madrid habia sido registrado varias veces y la policia estaba
esperando detenerles el momento en que pusieran los pies en tierra espafola.

Estaban sin un centavo—todo su dinero estaba en Madrid. Solicitaron ayuda a otro
escritor, un amigo mio y de Ignacio, y sugirieron que se encontrara con ellos para discutir su
situacion. Me gustaba los Alberti el momento en que los vi. Nuestro piso era pequefio pero se
mudaron esa misma noche y durmieron en una cama armada en el salon. Era mas fécil esperar
noticias de Ignacio con los Alberti, unos simpatizantes tan firmes con la democracia en Espafia, a
mi lado.

Pasaron diez dias. Mi autocontrol estaba escapandome. No podia dormir por las noches.
Y luego, en la noche del décimo dia, llegd un telegrama firmado por un amigo de Ignacio. Mi

esposo estaba seguro al otro lado de la frontera francesa. Dormi por primera vez en una semana.

Dos dias después los Alberti y yo fuimos en coche a Ostia, la base romana del mar, para

encontrarnos con Ignacio. En el camino, seguia pensando en como debiéramos vivir ahora, con
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Ignacio probablemente un exiliado y nuestra carrera diplomatica terminada sin duda. Pero
cuando vi a mi esposo, sentia tan feliz que no me importaba si muriéramos de hambre—por lo
menos estariamos juntos.

Regresando a Roma, Ignacio nos contd su historia. Habia llegado a Madrid para
encontrar que la huelga habia terminado. Habia ido directamente a la casa de Prieto y encontré a
sus dos hijas muy preocupadas. La policia estaba buscando a su padre—habia sido uno de los
lideres de la huelga general. Ignacio se ofrecio a ayudar a Prieto a cruzar la frontera francesa. La
Guardia Civil estaba atento en todo Espaia por el lider republicano—una docena de sefores
gordos y con barba ya habian sido detenidos erroneamente.

Ignacio ide6 un plan ingenioso. Pidi6 prestado un coche con matricula francesa. Se vistio
de su uniforme de la Fuerza Aérea y manejo solo en el asiento delantero. Escondido en el
maletero trasero del coche estaba Prieto. El plan funcionaba de maravilla al principio. La
Guardia Civil salud6 cuando vio pasar un comandante de la Fuerza Aérea. Prieto, una de las
figuras mas conocidas en Espafia, estaba fuera de vista.

Pero a medio camino de la frontera, estallo Prieto. El espacio reducido lo estaba matando.
Se puso derecho y sent6 en el asiento trasero. Luego, tenia hambre, e insistio en parar en la casa
de un amigo a quién describi6 como fiable en absoluto, para la cena. Los nervios de Ignacio
siempre han sido de hierro fundido. Volar en los embalajes de tablas del ejército espanol no deja
ningun lugar para la histeria del hombre. Pero atn Ignacio se puso nervioso antes de ver la
frontera francesa—con Prieto a plena vista para que toda Espaiia pudiera verlo, sentado alli en el
asiento trasero de su coche.

En San Sebastian, Ignacio bajé del coche, se cambié de uniforme, y después del

anochecer, un chofer francés llevo a Prieto sano y seguro a Francia.
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“;Qué pasa en Espana?” pregunté.

Ignacio esbozaba la situacion brevemente. Los asturianos todavia seguian resistiendo. Las
tropas del gobierno no se consideraron fiables—Ila matanza de los mineros espafioles no pudo
llevarse a cabo por tropas espafiolas conscriptas. La rebelion no habia terminado.

El Embajador parecia vagamente sorprendido ver a Ignacio la mafiana siguiente, pero
solamente mostré sefiales de ira cuando Ignacio se negd a firmar un telegrama que felicitaba a la
CEDA por aplastar la huelga general o por aportar los fondos obtenidos por la ABC para la
Guardia Civil.

“Estaremos sin trabajo en una semana,” dijo Ignacio alegremente esa noche.

Fue casi la tnica broma que nos gastdbamos en esos dias. Las noticias de Asturias
empezaban a filtrar a través de Espafia. Los periodicos italianos publicaban casi nada sobre la
verdad, pero los exiliados espafioles que escaparon nos dijeron la espantosa historia entera.

Gil Robles y su CEDA habian convertido a Espafia en una prision sangrienta. Los
atrevidos mineros asturianos resistiendo para la democracia fueron masacrados en seco por las
tropas moras traidos por un gobierno que tenia miedo de sus propios conscriptos. El nuevo Jefe
del Estado, el general Francisco Franco, trajo tropas moras a la peninsula en su primera mision
de guerra en la historia de Espafia. Violando, saqueando, masacrando, pasaron por Asturias como
un incendio espantoso.

Ignacio, que anticipaba ser retirado a Espafia en un momento por la CEDA, decidi6 hacer
un viaje perfectamente abierto a Espafa. Pard en Barcelona para visitar a Azana—detenido y
mandado al buque prision en el puerto—y después siguié a Madrid donde fue recibido en el

Ministro de Guerra con frialdad glacial. Sus superiores sugirieron que no hubiera sido retirado—
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a menos que deseaba abandonar al ejército, por supuesto. El general Franco estaba intentando, en
ese momento, hacer que salieran todos los Republicanos de las Fuerzas Armadas.

“Eso es exactamente lo que no har¢, Conti,” me dijo Ignacio mas tarde, “;y dejar el
camino abierto para un ejército completamente fascista? Nunca.”

De vuelta a Roma, Ignacio me dijo la historia terrible de los mineros asturianos. Franco
habia traido un ejército de puros moros—Ilos mineros fueron abrumados por los nimeros
enormes, las armas, y las bombas. Algunos de los oficiales del ejército que traian a los Moros
habian rebelado, algunos de los pilotos de la Fuerza Aérea ordenados a bombardear a las mujeres
y los nifios de Asturias habian negado obedecer los mandos. Pero no bastaba. La lucha por la
libertad habia terminado.

Y ahora la represion violenta y sangrienta. Pocos cuentos en la historia son tan terribles
como los sucesos espantosos en Asturias después de que los moros se habian conquistado.
Escuchabamos las historias de primera mano desde los refugiados que huian a través de la
frontera para salvar sus vidas. Un periodista inofensivo que habia visto demasiado fue asesinado;
nifios y mujeres fueron detenidos y torturados con fuego y latigos de acero hasta que dijeran
donde escondian sus padres y esposos. Treinta mil estaban encarcelados. Miles de otros
escondian en las colinas.

Ignacio y yo empezamos a sentir que no pudiéramos quedarnos en Roma mientras
nuestros compatriotas fueron torturados a muerto en Espafia. No habia nada que pudiéramos
hacer—y sin embargo... Luego tomamos una decision rapida. Los hombres con bastante suerte
para escapar estaban entrando a espuertas en Paris, frios, hambrientos, sin dinero. Teniamos un

salario excelente. No sabiamos por cudnto tiempo duraria, pero mientras poseiamos un centavo
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teniamos la intencion de compartirlo con los exiliados espafoles. Asi que empacamos, bolsa 'y
equipaje, y nos fuimos para Francia apresuradamente.

La gente asturiana estaba unida en contra de la CEDA reaccionaria. Mird mientras sus
hombres fueron dirigidos al peloton de ejecucion; llevo a sus mujeres a casa desde las prisiones,
tullidas y torcidas por la tortura. Pero ninglin terror podria romper sus espiritus. Saco
clandestinamente a hombres del pais, y de su pobreza terrible envio dinero al extranjero para
ayudarles. Los asturianos que encontramos en Paris estaban viviendo de casi nada, dispersados
por los suburbios, reportando a sus lideres con el sentido de una disciplina casi militar.

Soélo esperabamos que hubiéramos encontrado los otros exiliados espafioles viviendo con
tanta determinacion firme de conquistar el porvenir. Prieto quedaba en un piso modesto,
contestando cartas y viendo amigos. No intenté animar al Partido Socialista Francesa a ver la
gravedad de la situacion en Espaiia. Estaba lleno de un pesimismo desolador. Echo la culpa del
fracaso de la huelga general en Madrid a Caballero, que la habia dirigido—mientras Caballero
echo la culpa del debacle a Prieto, que tenia que dirigir el ejército en la rebelion contra la CEDA.
El ejército no habia alzado sin duda—de quién era la culpa nadie sabia bien. Caballero estaba en
la cércel, pero Alvarez del Vayo, su buen amigo, vino a Paris para hacer las paces de la
contienda entre los dos lideres socialistas y tratar de interesar al Partido Socialista Francesa en el
futuro de Espaiia. Del Vayo entendia que el mundo tenia que ser reanimado para parar las
represalias terribles en Asturias y en toda Espafia. Sentia que la democracia no pudiera ganar en
Espaia a menos que todos los partidos en apoyo de la Republica estaban unidos.

“Tenemos que unirnos,” dijo del Vayo—pero Prieto, perdido en el pesimismo, no podia

contestar.
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202-210

Regresamos a una Espafia hosca, polvorienta. Toda Catalufia estaba sospechosa, sobre
ascuas. Los lideres catalanes todavia estaban en la carcel. La gente de Barcelona ardia de ira.

En Asturias la represion terrible seguia. Ahora el mundo entero sabia de las atrocidades
que habian cometido los generales y la Guardia Civil en este fértil region minera. Atn los
conservadores y algunos reaccionarios empezaron a ponerse malos al enterarse de los detalles del
terror terrible en Asturias. Gil Robles y el gobierno trataban de encubrir la verdad—pero la
historia de los mineros asturianos no se podia reprimir.

Ignacio no fue recibido por el Ministro de Guerra con vitores naturalmente. De hecho, fue
mandado a Sevilla sin demora, casi en exilio, porque no se podia ser echado ni expulsado del
ejército. Sabia que estaria en Sevilla solamente por unas pocas semanas o pocos meses al
maximo, entonces me estableci en Madrid con Luli. Ignacio vino a vernos con mucha frecuencia.

Inés y Zenobia estaban dirigiendo la tienda pequefia todavia, y decidi regresar y deposité
el poco dinero que tenia—para expandir el negocio. Pero ninguna de nosotras teniamos mucho
interés en vender blancos y ceramicos campesinos a turistas. Teniamos un sentimiento de
suspenso, una conviccion que algo tenia que pasar pronto para cambiar el estado de las cosas. La
corrupcion en circulos gubernamentales no se podia ocultar. Un holandés quien se habia
otorgado una concesion para establecer el juego legal en Espafia otra vez pagd grandes sumas de
dinero a oficiales gubernamentales, y luego, considerandose engafiado, hizo publico la
conspiracion entera. Los periddicos revelaron ejemplos nuevos diariamente y de gran alcance del
soborno y robo en los ministerios oficiales del gobierno. La tragedia asturiana pesaba sobre los

corazones de la gente. Los obreros madrilefios todavia sufrian las represalias de la huelga general
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y no pudieron soportarlas mas. Los campesinos vieron su comida haciéndose mds insuficiente a
diario. Algo tiene que pasar—jpronto!

El 20 de octubre, mas de cuatrocientos mil espafioles vinieron de todos lados del pais,
algunos a pie, muchos montados a burros, para escuchar a Azana en una reunion a cielo abierto
afuera de Madrid. El gobierno y la policia esperaban provocar disturbios. Las tropas montadas
acosaban las multitudes muy abarrotadas mientras cruzaban la puente sobre los Manzanares.
Agentes provocadores, mezclandose con gente, trataban de comenzar revueltas. Ametralladoras
montadas sobre camiones amenazaban los miles de lenta accion. Pero la gente espaiola habia
aprendido la disciplina. Nos llevdbamos yo y los cienes de miles de otros casi dos horas a pie
para cruzar la puente y llegar al punto de reunidn, pero transcurri6 el dia sin ningun incidente.

La reunién puso esperanza y determinacion en los corazones de todos los hombres y
mujeres que quedaban escuchando a Azafa ese mafana de domingo. Una multitud de
cuatrocientos mil, los espafiolas tronaban después del orador, mientras les dirigian, el lema del
dia—y los tiempos: “jPara una amnistia general! jPara la liberacion de los treinta mil presos,
victimas del terror!”

A principios de noviembre, mientras Ignacio y yo sentdbamos en silencio una noche,
recibimos una llamada telefonica urgente. Dirigimos a la casa designada y encontramos a Prieto,
nos sacamos clandestinamente a Espafia otra vez desde la frontera francesa. La crisis, dijo, estaba
llegando a un punto critico. Lo necesitaban en Espafia. Pesimista y triste en Francia, Prieto ya
parecia llena de energia. La gran reunion el veinte de octubre habia recuperado su fe en la gente
espafiola. El gobierno reaccionario tiene que caer. jTodos tenemos que trabajar, trabajar duro!

Al principio pensamos esconder a Prieto en nuestra casa pero Luli, que asistia a un

colegio, era un parlanchin de siete afios, a quien la politica era un misterio. Yo sabia que ella
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podia mantener un secreto—pero podia oirla también, en mi cabeza, diciendo a sus amigos,
“iPapi y mami tienen un secreto! jTenemos un hombre ocultado en nuestra casa, pero es un
secreto y no puedo decirte su nombre!”

Entonces instalamos a Prieto en una casa sin nifios, y empez0 a dirigir el trabajo de los
Socialistas de derechos. El grupo de izquierdas del Partido Socialista, encabezado por Largo
Caballero, también estaba intensificando su agitacion y aunque todavia se necesitaba mucha mas
unidad, los dos grupos trabajaron duramente esos fines del otofio.

A principios de diciembre de 1935, estallo la inevitable crisis politica. Escandalo y
corrupcion abrumaba la CEDA. Los reaccionarios trataban de arreglar las cosas con un partido
del “Centro” recién formado e improvisado, pero sali6 mal el truco. El gobierno provisional, tan
débil como era, si hizo una buena accion. Nufiez de Prado, un general republicano y uno de los
jovenes mas prometedores del ejército, fue nombrado el Jefe de la Fuerza Aérea. Sin demora
retir6 a Ignacio de Sevilla y lo hizo su consejero principal. Naturalmente, Nufiez de Prado e
Ignacio no tenian una mano libre, con el general Franco el Jefe del Estado todavia, pero
trasladaron unos de los traidores con ideas monarquicas y nazis en la Fuerza Aérea a zonas
remotas y ascendieron Republicanos a puestos importantes.

Aun los monarquicos y fascistas estaban insatisfechos con el gobierno de “Centro.” El
presidente Alcald Zamora no podia resistir la presion de la gente.

El 8 de enero de 1936, el presidente Alcala Zamora disolvid las Cortes y convocod
elecciones generales el dieciséis de febrero.

Con este anuncio el Estado de Alarma, declarado por la CEDA el 6 de octubre de 1934,
llego a su fin. La censura se levantd, y la prensa empez6 a publicar evidencia documentaria de la

represion asturiana sin demora. Los exiliados regresaron de Paris. La carrera electoral comenzo.
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Pensé, durante los dias entre el 9 de enero y el 16 de febrero, que nunca soportaré ésas
semanas del terrible suspenso. El tiempo me demostrd que estaba equivocada, pero todavia
recuerdo esos dias de invierno con un tipo de nudo en la garganta.

Porque todos sabiamos que esta eleccion determinara el destino de Espafia—fascista o
democritica, la Edad Media o el Mundo de Mafiana, tirania o justicia—;cual seria? La existencia
de la Republica estaba en juego, la existencia de la libertad, la existencia misma de una Espafia
libre, pendia de un hilo.

A un lado se alineaban toda la riqueza y poder de Espafia. Los industrialistas grandes, los
terratenientes, los poderosos ordenes religiosos, la jerarquia de la Iglesia (pero no todos los
sacerdotes), la casta militar, quedaban por un lado.

Y al otro lado habia la gente de Espafia.

Los partidos de la derecha hicieron un pacto. La CEDA, y su doble partido, los Agrarios,
eran los partidos reaccionarios mas grandes y poderosos. El Partido Monarquico no se podia
presentar candidatos en una eleccion republicana, pero apoyaron a los otros dos partidos con
pocos votos y mucho dinero. Los “Radicales” completamente descréditos de Lerroux, cubiertos
del fango de la corrupcidn, se pusieron al lado de la CEDA y los Agrarios. El Partido Falangista
era pequefio, alborotado, homicida més que poderoso o numeroso. La Falange, una copia exacta
de las organizaciones fascistas italianas y alemanas, estaba bien armada y bastante bien
organizada en Madrid, Sevilla, Barcelona, Valencia y Vigo. Ellos fueron utilizados como tropas
de choque por la CEDA y no trataban de ocultar nada—francamente eran mercenarios a sueldo
(diez pesetas diarias) en las tropas de la CEDA. Los tradicionalistas o carlistas, aunque no

acordaban con los monarquicos sobre quien deberia ser el rey, acordaban sobre casi todo lo
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demas. Tenian algo de fuerza en Navarra, donde los campesinos que vivian en las montafias,
aislados del resto de Espafia, se criaban a base de las memorias de las dos guerras carlistas del
siglo anterior. Unos pocos diseminados partidos independientes de los nacionalistas Catalanes, la
mayoria en representacion de los hombres catalanes de negocios, votaron con la CEDA.

Este fue la alineacion formal de los reaccionarios. Pero este era solo el principio de la
historia porque detras de estas fiestas formales subyacia dinero y mas dinero. Los lideres de la
CEDA exigieron—y recibieron—contribuciones enormes de los bancos, hombres de negocios,
terratenientes. Los reaccionarios luchaban su batalla electoral con los “fondos corruptelas,” como
dicen en los Estados Unidos, mas grandes que ninguna vez sonado en Espaiia.

La gente enfrentaba la eleccion no con dinero pero con—y esta por la primera vez—
unidad. Los eventos tragicos en Asturias, la represion sangrienta, la censura, el espectro del
fascismo en Alemania e Italia, el conocimiento que esta eleccion fue el punto de inflexion para
Espaiia como una nacion—ypor fin les habian hecho tomar la consciencia los lideres
Republicanos y Socialistas de que las rifias entre partidos fueron irrelevantes en comparacion a la
necesidad de luchar contra el fascismo en Espaia.

Por la primera vez, todos los partidos politicos en Espafia que se consideraban a si
mismos antifascistas o prodemocraticos unian en un gran pacto que se llamaba el Frente Popular.
Es importante entender—y toda Espafia entendia en aquel momento—que el Frente Popular no
era una organizacion reaccionaria.

De hecho, el programa formal del Frente Popular empez6 con estas palabras: “La

Republica que conciben de los partidos republicanos no es una Republica dirigida por motivos
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sociales o econdmicos de clase, sino un régimen de libertad democratica impulsado por razones
de interés publico y progreso social.”™®

El primer punto del programa del Frente Popular fue una amnistia general para todos los
presos politicos. “jLibera a los treinta mil!”

El punto segundo fue un programa de obras publicas que parecia al plan PWA de
Roosevelt.

Tercero, el poder del Banco de Espana iba a ser restringido.

Cuarto, las escuelas iban a ser puestas bajo el control del estado otra vez, y se esbozaba
un nuevo programa educacional enorme.

Quinto, los campesinos iban a recibir varias formas de asistencia, como se esbozaba en la
Ley de reforma agraria.

Sexto, los obreros iban a recibir legislacion social, sueldos minimos y cosas asi.

Este documento muy moderado no se consideraba una amenaza al capitalismo en Espafia.
Rechaz6 la nacionalizacion de los bancos, la tierra, o las fabricas. La legislacion social que
proponia no comparaba con las leyes rigiendo los sueldos o las condiciones de trabajo de otros
paises democraticos. El programa del Frente Popular, en esencia, propuso continuar las reformas
empezadas por el primer gobierno republicano e interrumpidas por los dos afos negros de la
CEDA vy Gil Robles. Los partidos del Frente Popular imaginaban una Espafia libre, con
libertades civiles y progreso para todos.

Respaldando este programa del Frente Popular habia un grupo de partidos republicanos y

anti-fascistas consistiendo en la Izquierda Republicana de Azana, la Unién Republicana de

% Esta cita no es mi traduccion, sino una cita del programa verdadero del Frente Popular publicado en la edicion del
16 de enero,1936 de El Socialista.
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Martinez Barrio, y la Izquierda Republicana de Catalufia de Luis Companys. Todos estos
partidos proporcionaron la representacion de la clase media para el Frente Popular.

También en apoyo del Frente Popular figuraban los partidos de la clase obrera, los
Socialistas, incluyendo los grupos de Prieto y Caballero, los Comunistas, y el pequefio Partido
Sindicalista. La CNT, la Federacion Anarcosindicalista, y la FAI la Federacion Anarquista
Ibérica, no firmarian el pacto del Frente Popular porque en teoria no aprobaban la accion politica
dentro de un estado capitalista; pero incluso ellos prometieron su apoyo y participacion en las
elecciones.

Esto fue la alineacion. Los reaccionarios con su programa de fascismo franco y vuelta a
la Edad Media, la gente con el programa del Frente Popular de democracia y moderada reforma
liberal.

La batalla electoral era caliente y furiosa. La CEDA, respaldada con fondos infinitos,
entro en el concurso con su espalda a la pared. Asustado por las exposiciones diarias del terror
asturiano publicado en los periddicos, Gil Robles tomé un paso firme. Apodandose Jefe, el
equivalente espafiol a “Il Duce” o “Fiihrer,” hizo una campana fascista francamente. Su cara
gorda, poco saludable fue exhibida en fotografias enormes que cubrian una cuadra entera de
ventanas en la Puerta del Sol, el centro principal de Madrid. Las sefioras de su partido ofrecieron
mantas y colchones a los pobres campesinos espafoles y a los desempleados a cambio de votos.
Cada casa de pisos en Madrid estaba cubierta de las fuerzas de Gil Robles—Ilas sefioras buenas
de la CEDA ofrecieron cincuenta pesetas por voto. Mi propia sirvientita andaluza cobré
veinticinco pesetas a un hombre de la CEDA solicitando votos fuera de nuestro casa de pisos y
consiguid un viaje gratis a las urnas con una sefiora generosa que formo un grupo pequefio de

once criadas. Cada nifia recibid unas veinticinco pesetas mas—como me dijo mi criada después,

115



jcada una agradecié amablemente a la sefiora por el viaje y el dinero y después cada una entr6 en
las urnas y voto por el Frente Popular!

Fuera de Madrid, la eleccion se luchaba con la misma amargura. Los reaccionarios,
inundados por el corriente de indignacion popular, empleaban todos los trucos. Los obispos
amenazaron condenacion a los que asistieron a las iglesias si votaron por el partido del Frente
Popular. A los nifios se les ensefiaba que votar por el Frente Popular fue un pecado mortal. Los
campesinos fueron amenazados con inanicidn por sus duefios, los obreros con la pérdida de sus
trabajos por los empleadores.

La mafiana del 16 de febrero, Ignacio y yo nos levantamos con un sentimiento de
suspenso terrible. Supimos que la gente apoyaba al Frente Popular, pero ;podrian resistir los
campesinos pobres y los obreros medio muertos de hambre a las amenazas y el dinero ofrecido a
ellos por sus votos? Mantas y colchones son un lujo poco frecuente—el Jefe habia entregado
cienes y miles de ellos.

Ignacio y yo votamos temprano. Fui a las urnas por la primera vez en mi vida. Nuestro
vecindario no era un distrito bien vestido ni a la moda, y la mayoria de la gente haciendo una fila
larga en la cabina electoral de la escuela fue oficinistas y gente de poca importancia de la clase
media. Los votantes se entendian. Apoyabamos al Frente Popular por unanimidad. No hablamos
mucho. Estdbamos parados en silencio, esperando votar por una Espafia democratica.

Ignacio y yo regresamos a casa después de dar nuestros votos. Nos sentamos junto al
radio y al teléfono, esperando, esperando la nueva. Oimos que en los barrios de las clases
obreras, los hombres y mujeres marcharon a las urnas cantando, llena de entusiasmo. Los
disturbios nos daban pavor—pero el dia transcurrid pacificamente en Madrid, a pesar de los

falangistas armados.
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A la hora del almuerzo nuestro piso estaba abarrotado—gente iba y venia todo el dia,
pidiendo noticias, repitiendo los rumores, o viniendo solamente para estar cerca de nosotros.
Todos nosotros que amébamos la democracia pasamos el 16 de febrero en un tipo de suspenso
salvaje que nos unia.

A las seis de la tarde, los primeros grupos de personas vitoreando, intensamente
emocionados corrieron a las calles de Madrid para celebrar la victoria.

Apenas podiamos creer las noticias, al principio. Pero mientras los reportajes empezaron
a llegar de las provincias esa noche, se confirmo la victoria. El Frente Popular habia ganado una
gran victoria en toda Espafa. Los candidatos del Frente Popular consiguieron mayorias.

Los reaccionarios, viendo que todo fue perdido, usaron los ultimos trucos desesperados
en toda Espafia. Los oficiales del ejército reaccionario intentaron dirigir a sus hombres fuera de
la barraca para disparar sobre la multitud. El general Franco, que era el Jefe del Estado todavia,
empez0 a repartir armas a los partidarios civiles con la CEDA. Los grupos falangistas intentaron
asesinar.

Pero la gente no se dejaria intimidar ni perder lo que acababa de ganar. Multitudes
enfadadas se encontraron con los oficiales del ejército. Los falangistas fueron reprimidos con
fuerza. La sede monarquica fue atacada—después de que los candidatos del Frente Popular,
victoriosos en las elecciones, fueron detenidos por la Guardia Civil que actuaba bajo las 6rdenes
de los alcaldes fascistas.

La gente sospechaba una conspiracion. ;Si se derribaron por una levantamiento militar de
la CEDA? El Presidente del Gobierno renuncid. Azafia tomo su lugar, con un gabinete

puramente republicano, excluyendo a los representantes del Frente Popular. Pero los
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reaccionarios se calmaron, la conspiracion militar se pospuso y Espafia se sumi6 en un tipo de
silencio inquieto.

Desde la mafiana del 17 de febrero, toda la Espafia democratica permanecia alerta, en un
estado de alarma real. La gente habia sufrido demasiado para contar completamente con el
gabinete republicano de Azafia. Nuestro hogar, como lo de todos los demdcratas en Espaiia,
estaba en un constante estado de excitacion por meses. No recuerdo de una sola noche o dia en
que no nos habia dicho apresuradamente de alguna conspiracion secreta contra la Republica. Los
reaccionarios, habiendo perdido en las elecciones, obviamente tenian la intencion de ganar al
punto de la bayoneta.

Pero la Repuiblica no habia aprendido como defenderse todavia. Mucho habia pasado
desde que huyd Alfonso en 1931. Los mineros asturianos habian muertos por la libertad—
muertos y sido torturados. La censura, el terror, la represion habian convertido a Espafia en un
matadero apenas ayer. Alarmas constantes, noticias de conspiraciones, revelaciones de complots,
dejaron claro que los fascistas pretendian derrocar la Republica por fuerza manana.

Y sin embargo, Azafa y su gabinete todavia adoraban la legalidad, todavia creian en
apresurandose lentamente. Azafia no degradaria a un oficial del ejército, por ejemplo, hasta que
pudiera ser probado en el juicio que estaba conspirando derrocar al gobierno en realidad. Ignacio
solia enfurecerse con desesperacion. Conocia al grupo de oficiales preparando el golpe de estado
contra la Reptiblica—todo el mundo en el ejército les conocia—todavia el nuevo Ministro de
Guerra, Santiago Casares Quiroga, a quien Ignacio era edecan, no tomaria medidas definitivas en
contra de ellos.

Mi esposo, sin embargo, es un hombre de determinacion. Impedido por todos lados por el

descuido verdaderamente criminal y la apatia del gobierno, Ignacio, no obstante, tomo algunos
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pasos para luchar contra la préxima rebelion. Aunque era edecan al Ministro de Guerra, insistia
en mantener su puesto como el segundo al mando de la Fuerza Aérea, a pesar de que significaba
trabajar dia y noche. Desde esta puesta estratégica, seleccionaba dolorosamente, dia tras dia, a
los aviadores republicanos mas fiables de todo el pais y los transfirieron a Madrid. Los traidores
bajo su comando fueron trasladados a distritos insignificantes, o mandados al retiro.
Ensamblaban los mejores aviones en el ejército espanol—y eran muy malos—en los campos de
vuelos madrilefios. Después de semanas de esfuerza concienzuda, regreso a casa bastante
exhausto y me dijo, “pues, la capital estd protegida por un contingente aérea cien por ciento leal.
Si ahora los republicanos no empiezan a sentir pena por algunos de los traidores que trasladé,
podemos sentirnos bastante seguros, segun la opinion del aire. No creo que los cajones viejos
que dejé en Sevilla y Leon puedan bombardear a nada, y mucho menos a Madrid.”

Y tenia razon—no pudieron. Pero en Marzo de 1936 ni Ignacio ni yo imagindbamos los
aviones invadiendo desde paises extranjeros trayendo un carguero mortifero de bombas a

Madrid.

214-220

A pesar de la tension creciente en Madrid, Ignacio y yo gastamos una bromita de vez en
cuando que nos entretuvo. Nuestra tienda disefio algunos muebles para Prieto, por ejemplo, y el
rechoncho orador socialista estaba tan preocupado, debido a las ligeras mesas modernas y sillas
de disefo sencillo, que consultaba con todos sus amigos con la mayor ansiedad, ansioso de
conseguir su aprobacién. El Dr. Juan Negrin, a quien habia conocido en unas cenas antes, por fin
pasé por nuestra tienda y examin6 todos los muebles antes de que fueran mudados al piso de
Prieto. Era un tipo amable, simpatico, un profesor de psicologia en la Universidad—Ignacio y yo

nos cayo muy bien. Yo esperaba su veredicto sobre los muebles con un poco de ansiedad porque
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aun Prieto, cuyo gusto era de muebles pesados y feos adornados con florituras, respetaba su
juicio.

“Es espléndido,” declard el Dr. Negrin cuando lo habia examinado—y nos sentimos muy
aliviados porque ahora a Prieto le gustaria, sabiamos.

Tuvimos poco tiempo esa primavera ansiosa, sin embargo, para pensamientos placenteros
como el interiorismo. Espafia se encontraba en un estado de agitacion constante. Alcald Zamora,
el presidente que habia vendido la Republica en 1933 y habia tratado de venderla otra vez en
1935, estaba a punto de ser impugnado. Habian rumores de que el golpe militar proyectado se
llevaria a cabo mientras las Cortes desplazaban a Zamora. Pero aunque el presidente negd a
conocer al comité de las Cortes, la impugnacion siguié adelante sin incidentes. Poco después, el
presidente Azafia fue elegido. Su gobierno no habia logrado nada hasta ahora, habia mostrado
solo debilidad y lenidad, pero era el candidato Republicano oficial y fue elegido sin oposicion.

Los fascistas habian abandonado votar por la violencia. El 14 de abril, el aniversario de la
Republica; la guerra de las guerrillas de la calle, la provocacion y el disturbio empezaron en las
calles de Madrid. Continuaban, casi sin cesar, por meses, mientras los fascistas, trabajando segliin
un horario cuidado, operaban para ponerles nerviosos a los demdcratas y para dar mala fama
mundial a la Espafia republicana.

Los falangistas, los pistoleros pagados, fueron las tropas de choque de la reaccion. Mi
padre y sus amigos contribuyeron dinero y se quedaron para contemplar los resultados. Los
asesinos falangistas, que esperaban a las victimas marcadas en sus propios umbrales, se
dispararon contra los profesores, abogados, magistrados y personalidades politicas. A veces un
grupo de ellos, llevando los uniformes del ejército que fueron permitidos a guardar aunque ya no

eran en servicio militar, precipitaria un disturbio durante un desfile.
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Por toda la ciudad, vendedores de los periddicos del Frente Popular fueron encontrados
asesinados en calles solitarias, y golpeados severos fueron frecuentes. Si un hombre maté a su
agresor en pura defensa propia, los falangistas organizaron un funeral enorme que sirvi6 de
excusas para mas disturbios.

Y después de cada uno de esos incidentes—y apenas pasa un dia sin uno por lo menos—
el ABC'y los otros periddicos fascistas proclamarian: “jLa anarquia y la violencia del Frente
Popular se propagan con furia!”

Muchos socialistas y republicanos cayeron en la calles de Madrid esa primavera. Las
fuerzas del Frente Popular no celebraron grandes funerales publicos. Sus muertos se enterraron
en silencio y con lagrimas amargas. Atacados por la noche, asesinados por un grupo de rufianes
pagados, los demdcratas de Madrid se llevaban a sus tumbas en silencio mientras clamaban los
fascistas: “jRestaura la ley y la orden!”

Un oficial republicano, Carlos Faraudo, se cayo0; le dio un tiro en la espalda un
mercenario pagado. Su Uinico crimen era servir a la Republica fielmente.

El gobierno, lento, legalista, se alarmé por la muerte del oficial del ejército. Decidio
proteger a los republicanos conocidos, asigndndoles alguien de la policia secreta que velara por
sus vidas. A Ignacio le sigui6 constantemente un pequefio policia miserable que se preocupaba
mucho mas de salvar su propia vida que proteger a Ignacio de los asesinos que lo amenazaban.
Se dispar6 contra Largo Caballero y otros en las calles de Madrid esa primavera, a pesar de la
policia secreta del gobierno—y la uinica solucion del gabinete republicano fue asignar a mas
hombrecitos a seguir por todos lados a mas oficiales republicanos.

A veces Ignacio regresé a casa de las oficinas gubernamentales sintiéndose pesimista por

la frustracion.
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“Conti,” diria. “;Por qué no impiden esto? ;Por qué no proscriben a los falangistas? ; Por
qué no ponen fin a estos ataques callejeros al detener a los hombres que estan pagandolos? ;Por
qué no, por los santos cielos por qué no, contienen la rebelién venidera purificando el ejército?”

No podiamos entender por qué no. La gente lo demand6. La cautela lo hizo necesario. Y
sin embargo el gabinete republicano, declarando que no actuaria “ilegalmente” o “injustamente”
hizo poco mas que trasladar a unos generales fuera de Madrid a sitios estratégicos en Marruecos
o en la provincias.

Madrid estaba sobre ascuas. Dos veces a la semana supimos que la rebelion fuera
programada para esa noche o la proxima. Durante muchas noches velabamos al lado del teléfono,
esperando para las noticias terribles que la guarnicion madrilefia, o alguna otra guarnicion, se
habia sublevado contra la Republica. Y cada manana, después de tal noche en blanco, Ignacio
iria al Ministerio de Guerra y suplicaria a su superior inmediato, el Ministro de Guerra y
Presidente del Gobierno desde la eleccién de Azafia a la presidencia, Casares Quiroga, a actuar.

Pero reiria Casares. “Eres un alarmista, Cisneros,” diria a Ignacio, “Tengo todo bajo
control. Yo consulto con los otros Ministros. Consideramos que hemos tomado los pasos para
asegurar la seguridad de la Republica.”

“iPero las luchas callejeras!”

“Bandas de tipos duros,” contestaria Casares; “Los puede mantener la policia.”

Una vez fue Ignacio con otros amigos, que estaban de acuerdo con ¢l de que la Republica
tenia que actuar rapidamente para protegerse, a visitar a Azafia—a rogarle a utilizar su influencia
con el gabinete.

Ignacio habia anticipado encontrar al hombre que habia pronunciado el gran discurso de

1935, el hombre que habia sido encarcelado por Gil Robles. Pero Azana habia cambiado. Seguro
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en su bello palacete presidencial, una vez la propiedad del Rey, Azana habia perdido contacto
con la gente. Distante, desinteresado, ya se habia sumido en letargo que iba a superarlo
completamente.

“Esta suficientemente protegida la Republica,” dijo Azana a Ignacio con frialdad.

“Pero los generales que habian sido trasladados a las islas, como Francisco Franco y
Goded, todavia mandan las tropas. jEl tnico efecto de trasladarlos es hacerles pensar que son
considerados traidores y forzarles a actuar rapidamente!”

“El gabinete tiene el control de la situacion.” Fue la tltima palabra de Azafia sobre el
asunto.

En las Cortes, los reaccionarios sacaron el maximo partido de su ventaja. Después de
cada ataque falangista, los representantes fascistas exigieron un régimen de “ley y orden.” La
mayoria del Frente Popular votd en bloque sélidamente para derrotar a los traidores, pero el
gabinete, firmemente republicano en vez del Frente Popular, movi6é demasiado lento para las
fuerzas del Frente Popular. La gente habia votado por la reforma. ;Donde estaba la reforma?
Meses habian pasado y todavia vacilaba el gabinete republicano. La gente habia ganado la
eleccion pero los diputados de la gente en el gabinete aparentemente esperaban durar una década
en vez de un mes en dar comida a los campesinos y un sueldo que alcance para vivir a los
obreros.

Por ejemplo, el pacto del Frente Popular habia incluido como elemento de su plataforma
una provision que todos los obreros que habian sido echados de sus trabajos después de la huelga
general de 1934 deben volverse a trabajar. Mi padre, por ejemplo, tenia cientos de obreros
muriendo de hambre en los barrios bajos de Madrid a quienes no volveria a emplear. “Se debe

ensefiar una leccion a clase obrera,” dijo.
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Y ahora, aunque este problema era muy urgente en Madrid, con el desempleo creciendo y
los empleadores cerrando las fabricas en un tipo de “sentada capitalista” contra el Frente
Popular, el gabinete republicano vacilaba utilizar fuerza o la amenaza de fuerza para hacer
cumplir el decreto. Los obreros bloqueados no recuperaron sus trabajos—aunque el 16 de febrero
fue hace semanas y meses.

Enfrentadas con tantos problemas, preocupadas por el sabotaje y la obstruccion de los
reaccionarios, las Cortes aflojaron su ritmo. Ni una sola medida del Frente Popular habia sido
llevado a cabo por el gabinete ya. ;Para qué pasar leyes cuando el gabinete republicano durd una
eternidad en aplicarlas?

Los anarquistas, con su teoria de accion apolitica aprovecharon del letargo del gobierno.
Cada sindicato hacia una huelga anarquista. Pero los socialistas y comunistas—que publicaban
su propio periddico, el Mundo Obrero, desde el levantamiento de la censura—instaban a la gente
a ser paciente.

“No le hace el juego a los fascistas,” avisaban los comunistas.

“Los fascistas estan esperando la oportunidad para aplastar lo que llamarian una huelga
‘revolucionaria.” Ten paciencia,” dijeron los socialistas.

Pero la banda izquierda del partido socialista, encabezado por Caballero y los anarquistas,
no podia atender a la sagacidad de esta politica. Afadi6 a la confusion de la situacion por una
serie de huelgas inoportunas.

Y mientras la primavera se convertia en el caliente verano espafiol, crecié mas y mas la
tension de la ciudad y la nacion. A veces, al caminar por las calles, me parecia que el pais entero

contenia la respiracion, esperando, esperando, por la catastrofe inevitable.
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Una vez pensamos que la rebelion nos venia encima. En Yeste, cerca de Toledo, la
Guardia Civil masacro a dieciocho campesinos que habian tardado en salir de la tierra que habia
comprado una compaiiia privada de embalse. Los campesinos fueron enterrados
apresuradamente por la Guardia Civil—uno todavia tenia la mochila puesta cuando su esposa
frenética desenterr6 su cuerpo. La nacion entera conmovia. Los obreros en Madrid vacilaban.
Los fascistas preparaban a agrietaria abajo cuando irrumpié por Madrid la huelga de simpatia
que anticipaban.

“Sigan trabajando,” suplicaban los socialistas y comunistas, “mantengan la calma por el
bien de la Republica. jConserven la democracia con la paciencia!”

La conspiracion no funciond. Los dieciocho campesinos murieron victimas de una

conspiracion que no—por los pelos—se llevo a cabo.

Ahora la tension aumento y se hizo casi insoportable. Nunca oi sonar el teléfono sin un
sentimiento de miedo. Una huelga que iba aumentandose, complicada por el sabotaje de los
empleadores, la debilidad gubernamental y el desbaratamiento anarquista, puso a Madrid en
estado de alarma. Los debates en las Cortes se pusieron mas agrios.

Y ahora de repente los planes de la rebelion tan esperada fueron descubiertos antes del
tiempo debido. Las noticias difundieron a través de Espana. Los falangistas pusieron las cartas
boca arriba demasiado pronto, agarrando la emisora de radio valenciana y luego, avergonzados
por confundirse las fechas, retirindose. Los documentos que demostraban la participacion de
muchos generales en la conspiracion para derrocar a la Reptblica se encontraron en las oficinas

de una organizacion militar falangista.
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Toda Espaia sabia de los planes para la rebelion. Ignacio y yo sentimos casi aliviados.
Ahora el gobierno tiene que actuar. Ahora era mas claro que el agua. Ahora el mundo entero
tenia informacion precisa de la conspiracion para derrocar a la Republica.

Pero Ignacio regres6 a casa la noche del 12 de julio en una furia de desesperacion
perfecta. “No.”

No habia tenido la necesidad de hacer la pregunta. Después se desato en un torrente de
habla enfadada. “Cualquier idiota sabria que hacer. Detener a Franco. Detener a Mola. Detener a
todos esos podridos. Actuar ahora y explicar més tarde. jJuzgarles dentro de seis meses si es

"’

necesario—pero detenerlos ahora, ahora, mientras quede tiempo!” Me retorcia las manos. “;Qué
pasa con el gobierno? ;Por qué no hacen nada?”

Ignacio imit6 a su superior, su voz quebro por la ira. “Sea sereno—estos son nada mas
que hombres de pesadillas que has conjurado. Somos democratas. Tenemos que preservar la
libertad de expresion y la libertades civiles para todos.”

“Esto incluye los fascistas,” dije con amargura. Ignacio asintié con la cabeza.

“Y los traidores. No me importa cuanto hablan, pero estos hombres estan planeando una
rebelion militar y tenemos la evidencia y todavia no los detienen. jQué Dios nos guarde!”

Acabamos de caernos en un suefio agitado esa noche cuando son6 nuestro teléfono.
Ignacio salté de la cama. Me senté en alarma, la luz cegando los ojos.

“¢Muerto?” escuché decir Ignacio. Regreso al dormitorio pesadamente para empezar a
vestirse.

“Fusilaron a Jos¢ Castillo.”

Castillo era el comandante de un grupo especialmente seleccionado de la Guardia de

Asalto, un grupo conocido como uno de los unicos sectores de policia de fiar completamente.
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Sus cuarteles estaban en una casita no lejos de nuestro piso, y Castillo solia pasar a veces por
nuestra casa cuando iba y venia del trabajo.

Esta noche terrible de julio habia ido a dar una vueltita con su marido—para tomar un
poco de aire fresco durante la noche sofocante del verano. Los fascistas le dispararon por la
espalda.

Ignacio salié en plena noche. Todo el dia siguiente esperaba la gente para que el gobierno
detuviera y castigara a los asesinatos de Castillo. Todo el mundo en Madrid sabia que los
fascistas habian disparado al agente de policia por la espalda. Cerca de la medianoche la Guardia
de Asalto de Castillo lleg6 a las calles de Madrid desde sus cuarteles. Habia esperado por el
gobierno y el gobierno no habia actuado. Ahora se tomaria justicia por sus propias manos,
porque los hombres habian querido a su comandante muchisimo.

Unas horas mas tarde regresaron los hombres a sus cuarteles. Calvo Sotelo, el lider
fascista subido recientemente a prominencia sobre Gil Robles, yacia muerto.

Madrid contenia la respiracion. ;Puede retrasar un instante mas el gobierno? La gente
tenia que actuar para proteger la Republica. Ahora el gobierno fiene que actuar.

Ignacio regreso a casa, exhausto, tarde esa noche.

“Ahora el gobierno intentara hacer en dos dias lo que debia haber empezado el mismo dia
que ganamos las elecciones. Y atn ahora no se atreveran tomar medidas serias. Franco, Goded,

Mola, seguramente empezaran algo antes de que tengamos tiempo para pararlos.
258-259

Los puntos flacos en nuestra armadura tenian que ser remediadas. El gobierno de Giral,
compuesto completamente de republicanos derechistas, resultd ser una arma débil para luchar en

una guerra contra dos invasores extranjeros. Los sindicatos y otros partidos politicos en el Frente
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Popular no fueron representados en el gabinete de Giral, y Azafa, un republicano ¢l mismo, se
dio cuenta de que el gobierno necesitaba una base popular mas amplio. Solo se podia luchar
contra el fascismo con el arma de democracia, y porque la gente espafiola faltaba las armas y
aviones para pelear en la guerra, necesitaba fiarse de sus lideres especialmente. Solamente un
gobierno del Frente Popular podia dirigir a la gente de Espafia en su lucha contra el fascismo.

Giral estaba contento de renunciar—no sabia con respecto a la lucha de una guerra. Su
gabinete fue reemplazado por un gobierno amplio del Frente Popular. Dos republicanos; un
catalan; un diputado vasco; Prieto, de su ala del Partido Socialista; Caballero, representando lo
que llamaba la ala “izquierda”; dos comunistas—esto era el nuevo gobierno. Los anarquistas
fueran los inicos que no participarian en el gobierno.

El nuevo presidente fue Largo Caballero—porque era el hombre mas popular en Espafia
durante los primeros dias de la guerra. Era un tipo curioso, con una historia llena de altibajos.
Durante la dictadura de Primo de Rivera, habia colaborado con los militaristas, pero después de
la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, se habia negado a unirse al
gobierno republicano, prefiriendo dejar que los republicanos “se arruinan solos,” como lo
expres6. Todos pensamos que si Caballero hubiera permitido que sus socialistas se unen al
gobierno en marzo, quizas no habria una rebelion en julio.

Pero ese asunto habia muerto ya. Caballero era un lider sindical, querido en Madrid
porque una vez habia sido un obrero en los oficios de la construccion. Prieto era un pequefio
burgués intelectual y los obreros preferian tener uno de los suyos en funciones como el lider.
Cierto, cuando empez06 la guerra en realidad, Prieto era invaluable en el Ministerio de Guerra,
mientras Caballero perdi6 la cabeza y corrié de aca para alla llevando monos y sacando fotos con

los hombres en el frente.
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Todos esperamos—con algunos recelos—que Caballero sea el lider del Frente Popular
necesario para darnos la victoria. Cierto, se roded de un “grupo de expertos” muy dudoso.
Hombres como Luis Araquistain, con mas ambicidn que principio, hombres que siempre se
mantenian a distancia de la gente. Todos sabiamos que el viejo Caballero sufria de una vanidad
casi infantil, pero esperabamos que los tiempos terribles mitigarian sus defectos y le darian la
dignidad y fuerza para dirigir la gente espafiola. El gobierno de septiembre necesitaba un hombre
de valor y sinceridad, desinterés y poder. Esperamos—no sin miedo—que Caballero fuera
nuestro hombre.

301-303

Pero Largo Caballero, el Presidente del Gobierno y el Ministro de Guerra, no podia
entender. El soldado més mero, el campesino mas oscuro, se dieron cuenta de que Espana debe
tener—debe tener—un ejéreito, un ejéreito verdadero. Pero Caballero mir6 hacia la
manifestacion enorme de Valencia, leyo de manifestaciones parecidas ese domingo en Madrid y
en otras ciudades de la Republica—y decidi6 que la gente queria decir que é/ debe ser el jefe
supremo del ejército y el solo comandante. Era como hablar con un sordo, como sefialar a un
ciego.

El presidente a quién habiamos dado la bienvenida con tanta esperanza en septiembre de
1936 se habia demostrado como un lider totalmente ineficaz para el 9 de febrero de 1937, el dia
de la caida de Malaga. Rodeado por los generales tramposos de la antigua casta militar que lo
deslumbraban con su conocimiento superficial de las maximas de la normativa militar,
aconsejado por un cuerpo de periodistas traicioneros pelotilleos, el viejo Caballero en ese
momento, ya se habia sucumbido totalmente a su vanidad infantil. Su narcisismo se habia hecho

totalmente desproporcionado. Se pensaba que era algin tipo de Napoleon, Wellington, y George
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Washington combinados. Insistia en mantener los antiguos oficiales regulares quienes, declaro,
sabian mas de asuntos militares que los hombres adiestrados entre la tropa.

Pero ahora habian perdido cada batalla sus generales. Habian aconsejado mal al gobierno;
les impidieron que los comandantes de milicias se extendieran promociones.

La gente clamaba a gritos por un cambio ese dia en Valencia. “jFuera con los oficiales
ineficaces que quedaron desde los dias de la Monarquia!” gritaron la gente. “;Deja que
permanezcan solamente los oficiales que demostraron con su valor y fieldad su deseo de ganar la
guerra!”

“iUn mando militar para planear y coordinar todas las acciones militares!”

“iNinguna accion militar individual mas!”

“iMando unificado en el ejército!”

Durante seis horas, medio millén de gente marcho llevando estos lemas escritos con
letras enormes en pancartas. Cantando, coreando, vitoreando, cubria las calles de Valencia,
pasaba en una marea al lado de la oficina del presidente. La manifestacion era especifico. La
gente sabia exactamente lo que queria.

Y después de que terminé todo, jCaballero convenci6 a él mismo que el desfile
gigantesco entero era en su honor!

“Es realmente chocho—loco—demente,” me gruiié Ignacio el dia siguiente.

Y ninguna medida fue tomado por el Ministro de Guerra para hacer un plan generalizado
de accion. La defensa de Espafia contra un par de invasores extranjeros bien adiestrados y
fuertemente armados tenia que continuarse, como siempre, por “iniciativo individual.” Los
anarquistas jugaban a las cartas en las trincheras en Catalufia mientras las tropas madrilefias

luchaban por sus vidas. Los fascistas podian utilizar todos sus aviones para atacar en un sector
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porque no habia un comando militar para mandar una operacion militar en el sur mientras las
tropas fueron atacadas en el norte.

Pero la demanda de la gente para la movilizacion general fue espontdnea y universal. Los
tenderos entretenian después del trabajo y los campesinos practicaban disparos de rifle. La
nacion tomo las armas, a pesar de Caballero. El Presidente del Gobierno fue obligado a
reconocer los deseos de la gente, por lo menos en algln respecto pequefio. El general José¢ Miaja,
Jefe de la Junta de Defensa Madrilena, fue nombrado el Comandante de la Zona Central entera,
con el coronel Vicente Roco como el Jefe de Estado Mayor. Esta era la primera zona del ejército
en Espafia que tenia un mando del ejército unificado. Ya no se podian desviar por el camino las
provisiones marcadas por un batallon por el departamento de abastecimiento de otro sector de
tropas.

Hasta ahora, bien. Pero Caballero, cediendo a las demandas de la gente para un mando
militar unificado, dej6 intacto los frentes de Catalufa, el norte del Pais Vasco y el sur. Solamente
la Zona Central fue afectada por los 6érdenes del 28 de febrero. Y ademads, tanto Miaja como Rojo
eran oficiales a la antigua, hombres que habian crecido al servicio del Rey Alfonso y Gil Robles.
La gente queria que los mandos unificados fueran a los nuevos lideres militares que aprendian
las tacticas militares, no en una escuela mondrquica para aristocratas, pero en combate real en
una guerra popular. Habilidad técnica, dijo la gente, era bueno, si—pero hay que confiar en un
general. ;| No habian empezado los generales esta rebelion entera?

Pero Caballero habia cedido un poco por lo menos. Y los primeros resultados del nuevo
mando unificado eran brillantes. La batalla del Jarama, donde los voluntarios americanos
lucharon con tanto valor y eficacia uno al lado del otro con nuestras tropas espafiolas recién

entrenadas.
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Y luego el 8 de marzo, los fascistas empezaron su ofensiva mas grande de la guerra hasta
entonces. El plan se entendia facilmente. El general Franco no podia tomar Madrid. Muy bien.
Asi que ¢l y sus moros y alemanes e italianos intentarian cortar las comunicaciones entre Madrid

y Valencia al pasar por el camino de Zaragoza hasta Guadalajara.
318-321

La cuestion del ejército en Catalufia quizas era el problema mas grave enfrentado por
Espana. Engafiado por los agentes de la “Quinta Columna,” los oficiales catalanes trataron de
mantener la separacion entre su ejéreito y lo del gobierno republicano. Bajo la Constitucion
Republicana, Catalufia tenia casi los mismos derechos de un estado en los Estados Unidos—
podia tener su propia lengua, sus propias leyes, y asi sucesivamente. Pero el ejército y los
asuntos extranjeros fueron dirigidos por el gobierno central. Caballero tenia el derecho legal
perfecto—mejor dicho, el deber—de hacer valer este articulo de la Constitucion. El ejército en
Espana debe ser bajo un mando militar. El frente catalana habia sido completamente inactivo por
meses, mientras las tropas gubernamentales en el norte, sur y las zonas centrales habian
batallados por sus vidas. Si el frente catalana hubiera sido eficiente y organizada, el gobierno
podria haber ejecutado movimientos para flanquear al enemigo y divertir las fuerzas desde
Madrid y el sur. Pero Caballero era timido. Sus asesores tenian contacto con ellos en Catalufia
que fueron influidos por los argumentos de los agentes de Franco. Caballero creia que el intento
de unificar el ejéreito le costaria su popularidad con los “izquierdistas™ extremos—algo que no
estaba dispuesto a sacrificar por la seguridad de Espafa. Resultdé que se equivocaron sus
asesores. La mayoria de los catalanes queria el mando unificado del ejército y lo dio la

bienvenida con gritos cuando por fin se realizo.
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Pero entretanto, la debilidad de Caballero costaria muchas vidas y sangre.

La vuelta de Ignacio de Bilbao y la tension creciente en Catalufia convencieron por fin a
Prieto que tenia que tomar pasos en Barcelona independientemente de lo que dijo el viejo,
infantil presidente. Ignacio iba a acompaiar a Prieto en el viaje.

El 2 de mayo, Prieto hizo una llamada de larga distancia a Barcelona. Pidi6 hablar con el
jefe del gobierno catalan. El telefonista, que fue un miembro del grupo de conspiradores
llamandose “Amigos de Durruti,” contestd que ya no habia un gobierno catalan—solamente un
“Comité de Defensa.” Este Comité tenia el nombre mas irénico. Fue encabezado por agentes
salariados de Franco.

Ahora el gobierno no podia vacilar mas. Caballero tenia que actuar. Pero todavia vacilaba
el viejo vanidoso mientras sus asesores zumbaban a su alrededor. En el frente de Aragén, grupos
de milicianos del POUM,¥ los héroes trotskistas que habian jugado futbol con los fascistas en las
trincheras opuestas, salieron por Barcelona, esta vez con toda seriedad sobre las luchas.
Pretendian masacrar a la gente de Barcelona en las calles—como nunca habian masacrado a los
fascistas.

Los soldados del POUM volviendo del frente revelaron el juego sucio entero a la gente
de Barcelona. Franco no podia ganar facilmente. Unos obreros, engafiados por las expresiones
“izquierdistas,” salieron a las calles. jLos trotskistas les dieron armas escondidas por toda la
ciudad—armas ocultadas, cuando hombres atrevidos entraron en los ataques contra los fascistas
usando los pufios porque el gobierno republicano no tenia rifles!

Ignacio vold a una de las provincias catalanas mas pequefias, llevando sesenta hombres
con ¢€l. Estos hombres, juntos con la gente del pueblito que vino a la calle como un cuerpo,

impidieron que la “Quinta Columna” fascista hiciera dafio. El también vio a los trotskistas

% E1 Partido Obrero de Unificacién Marxista.
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armados hasta los dientes con pistolas y atin coches brindados que tanto se necesitaba la
Republica en su lucha contra el fascismo.

El 7 de mayo, por fin cedi6é Caballero a la presion infligida sobre €1 por los otros
miembros de su gabinete y el pueblo. Mando las fuerzas de la Guardia de Asalto a Barcelona. El
golpe de estado fallido contra la Republica era derrotado facilmente por el pueblo, que se
percataba de sus trucos. Pero quinientos se murieron en esos dias de mayo y mil quinientos
fueron heridos, muchos gravemente.

Esto era el precio que tenia que pagar Espafia por la debilidad de Caballero. Y Espafia
contestd del mismo modo. Los dias de Caballero como dictador de tres al cuarto se terminaron.
El ejército tiene que unificarse y la retaguardia tiene que reforzarse. Caballero habia fracasado
como el lider de la gente espafiola. Y sin embargo hasta el ultimo momento, Caballero no tenia la
mas minima idea de la situacion politica. jSu respuesta a los criticos fue una propuesta para
darles mas poder!

En toda Espafia, en cada pueblo y en cada gran ciudad, el grito fue universal, “jCaballero

debe irse!”

Y entonces se reformo el gabinete. El Dr. Juan Negrin fue designado el presidente de un
gobierno que incluia tres diputados socialistas, dos comunistas, dos republicanos, un cataldn y un
vasco. El gobierno previo tenia la misma agrupacion de partidos politicos, s6lo que los
anarquistas ahora se retiraron para indicar el apoyo de Caballero. Unos meses mas tarde se
dieron cuenta y tomaron los dos escafos abiertos para ellos. La teoria de este gabinete del Frente

Popular, con la representacion de todos los partidos politicos aproximadamente segun su fuerza
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en el pais, era sencilla. Solo se puede luchar contra el fascismo con la democracia. El gobierno
tiene que representar verdaderamente las opiniones y creencias politicas de la gente.

El nuevo Presidente del Gobierno creia en la democracia—democracia en teoria y
democracia en los métodos del gobierno. Lleg6 al poder sin la gran popularidad que disfrutaba
Caballero durante sus primeras semanas como presidente. Pero el Dr. Negrin tenia que esperar
solamente unos meses antes de que se hiciera uno de los hombres mas queridos en Espaia.

El nuevo presidente era un cientifico distinguido. Antes de la guerra habia sido el apoyo
principal de la Ciudad Universitaria en Madrid. Sus estudios en fisiologia les habian interesado
mas que la politica. Un hombre de cultura profunda, que viajaba mucho y que tenia amigos en
todo el mundo.

Con el comienzo de la guerra, habia salido de su laboratorio para aceptar el trabajo
desagradecido del Ministro de Hacienda. Muchos dudaban cuando oian del nombramiento. ;Qué
sabia un fisidlogo de las finanzas y la politica? Prieto y los otros que llevaban a cuestas una larga
trayectoria en la politica tendian a ser condescendientes con el Dr. Negrin de la Ciudad
Universitaria.

Pero Juan Negrin era un hombre de talentos raros. Modesto, un poco timido, jamas se
inclinaba a jactarse de sus habilidades. Pero paulatinamente, los otros ministros del gabinete se
dieron cuenta de que el Dr. Negrin estaba haciendo un trabajo brillante en el Ministro de
Hacienda. A medida de que la contienda se convertia de guerra civil a una invasion, el Dr.
Negrin lleg6 a ser un valor doble en las reuniones del gabinete. Su amplio conocimiento de
paises extranjeros hizo que sus consejos fueran enormemente utiles. Mas importante, era uno de
los pocos hombres en alto cargo en Espafia que nunca ni por un momento dudaba de nuestra

victoria, que confiaba en la gente, que estaba listo para depender de su heroismo—que siempre

135



era tan firme como una roca y tranquilo ante una catastrofe. Creia en Espaiia, sabiamos—porque
sus dos hijos mayores estaban en el ejército popular, uno fue un piloto en la Fuerza Aérea.
Habian otros oficiales del gabinete cuyos hijos quedaban convenientemente fuera de las lineas.
El Dr. Negrin, Presidente del Gobierno de Espafia, no pidi6 otra cosa para sus hijos que el poder
tener la oportunidad de luchar contra los invasores.

396-399

La mafiana siguiente nuestro anfitrion salié corriendo y compro6 un periddico mientras
tomamos café de grandes boles humeantes. El periédico confirmé las dudas del dia anterior.
Nuestras tropas todavia se quedaban en Gerona. jEl camino no fue cortado! jIgnacio debe estar
en Figueras! ;Y tengo que acudir a él!

Maria y yo decidimos en seguida. La guerra no habia terminado, ni siquiera en Cataluiia.
Podriamos mantenernos en el sur de Figueras. Nuestro lugar estaba en Espafia. Tenemos que
encontrar un hogar para el bebé y volver en seguida.

Nuestro anfitrion se habia quedado en casa—y podia ver lo que significaba perder un dia
de trabajo por la casita impecablemente limpia, vacio, frugal—para atender a nosotras. Ahora
tenia que dejar al lado sus consejos. “No salen de aqui,” repitio, pero busqué al Alcalde, a quién
describié como un socialista y bastante decente.

La plaza en frente del ayuntamiento estaba llena de refugiados exhaustos, incluyendo
cienes de hombres.

“Estas personas habian sido traicionados y engafiados,” dije al Alcalde, “el oficial de los
carabineros, que era un traidor, mintio y sembro panico. Se debe informar a los hombres que
deben regresar a Espafa para luchar por su pais.”

El Alcalde se encogi6 de hombros. “Decirles ti misma si quieres.”
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Maria y yo empezamos a pasar entre los hombres, mostrandoles el periddico. Los
hombres se entusiasmaron. Si, accedieron, deben regresar. Si, si.

Mientras caminamos a través de la multitud, gritos y conversacion hirviendo de
animacion nos siguieron. La Guardia Movil llegd corriendo.

“Una palabra mas de ti y vos meter¢ las dos en la carcel.”

Mostré los papeles. “No soy un refugiado. Tengo el derecho legal para estar aqui.”

Fui al oficial comandante de la Guardia Movil y contd mi historia. “Los hombres quieren
regresar a Espafia para luchar. Fueron engafnados. Quieren volver. No tiene ningtin derecho a
detenerles.”

“Sefiora,” dijo uno de los comandantes de la Guardia Mdvil, “si oigo una palabra mas
sobre este tema—a mi o a los hombres—irds a la carcel. Y no me importa que”—chasqueo los
dedos—*“tengas un pasaporte diplomatico. Me veo obligado a quitarlo para examinarlo y a veces
esos tipos de documentos se pierden.”

“Pero los hombres ellos mismos deseen regresar. No es yo que esta preguntandoles. Solo
expliqué su equivocacion.”

La Guardia Movil hizo sefias a un sargento. Me mordi la lengua y me aparté. Maria y yo
vagamos a un café en la plaza. Habia un agente de Franco, no molestado por la Guardia Movil,
ofreciendo cien francos y una comida gratis a los hombres si firmaron un acuerdo para luchar en
los ejércitos de Franco. Los hombres escucharon a la perorata del agente de reclutamiento y se
apartaron. Oi decir uno, “Si sélo, de alguna manera, podriamos regresar a Espafia—nuestra
Espafia.”

Pero no nos rendimos totalmente. Encontré al oficial de la Fuerza Aérea que me habia

llevado en coche fuera del suburbio de Figueras el dia anterior. Estaba sinceramente avergonzado
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de si mismo ciertamente, y se juntd con el plan facilmente. El y un grupo de soldados y oficiales,
engafiados como los otros, se pondrian de pie en la plaza para anunciar que estaban regresando a
Espaia para luchar. Mientras tanto, Maria y yo irilamos en coche al siguiente pueblo donde el
Alcalde era un amigo fiel a Espafa y decirle que debia suspender la Guardia Movil, que debia
dar 6rdenes de dejar paso a nuestros hombres por la frontera.

Tuvimos algunas dificultades encontrando el Alcalde de Cerbére, el Sefior Cruzel. Estaba
frenéticamente ocupado, distribuyendo comida y ropa a las mujeres y los nifios que habian
llegado el dia anterior. Mientras lo buscabamos, yo me tropecé con otro oficial de Ignacio,
conduciendo un coche. Habia cruzado la frontera bajo o6rdenes y estaba regresando pronto. Y
prometio llevarme en coche a Figueras el dia siguiente.

Con el corazon aligerado después de esto—veria a Ignacio y estaria en Espafia otra vez
mafiana—me acerco al Alcalde con confianza. Y ¢l era otro golpe de suerte.

“iSin duda tienen que regresar los hombres y luchar!”

Pero cuando le pedi que suspendiera la Guardia Movil, se ensombrecid. “Uno puede
intentar,” dijo, pero su voz era virulenta. Y asintid. La Guardia Mévil empujaban a los espanoles
como ganado mientras miramos.

El Alcalde me llevo a su oficina, y desde la ventana vislumbré varias ambulancias
espafiolas, pintadas el verde tipico. Exclamé con asombro, “;Qué estan haciendo aqui?
Necesitamos cada uno en el frente para nuestros heridos y para evacuar a los enfermos. jAh, si
solo tuvimos unas mas en Barcelona!”

El Alcalde arque¢ las cejas. “;Piensas que si?”

“iDeben ser conducidas de nuevo en seguida!”
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El Alcalde examiné sus manos. “Creo que no. Fueron llevadas aqui el 27 de enero, hace
unos dias, t ves, antes de que el ejército hubiera retirado hasta cualquier lugar cerca de su
posicion actual. Y llegaron, no llenas de enfermos ni heridos, no con los nifos de tus provincias,
no con soldados discapacitados o los ancianos, pero llenas con los archivos y los articulos
domésticos de ciertos de tus politicos.”

Me puse colorada. Podia sentir la cara ardiendo.

“iNo! No puede ser. No en este momento.”

Asintid el Alcalde. “Oh, si, es asi. Puedes examinar las ambulancias ti misma si quieres.
Vas a ver a ciertos archivos, lamparas y alfombras refinadas y otras cosas asi. No las hemos
desordenadas. Luis Araquistain, su marido, y Largo Caballero vinieron ellos mismos en una
limusina enorme, y sus choferes llevaron las ambulancias detras de ellos. Fue una procesion
impresionante.”

No sabia que decir. Sentia enferma con vergiienza. Caballero y los Araquistains habian
manchado el nombre de la gente espafiola. jAmbulancias llenas de ldmparas y alfombras cuando
nuestros heridos yacian heridos en el campo de batalla sin transporte! Ambulancias para lino y
plata cuando un soldado herido en las manos de Franco se enfrentaba con el peloton de
fusilamiento tan pronto como podia caminar.

“No tengas vergiienza,” dijo el Alcalde suavemente. “Sabemos, aqui en Francia, lo que
sois los espafioles. No tienes la culpa de personas como los Araquistains y un hombre senil,
tonto, viejo que tenia poder en otro tiempo.”

Estaba de noche cuando regresamos a Port-Vendres para terminar el plan de dirigir el

regreso de los refugiados espafioles a la lucha. La Guardia Movil sigui6 nuestras pisadas pero por
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fin la despistamos y regresamos a la casa de nuestro amigo francés. Toda la noche, iban y venian
espafioles sin afeitar, cansados, sucios—y avergonzados.

“Somos desertores. Debemos ser fusilados cuando cruzamos la frontera a Espafia,” seguia
diciendo un oficial.

La mafiana siguiente nuestro plan empez6 a funcionar segun el horario. Un grupo de
trescientos hombres estaban listos para marchar por el camino y cruzar la frontera.

De repente un hombre vestido de paisano se puso de pie en frente de la multitud. Lo
reconoci—era el oficial de los carabineros que habian empezado la huida motivada por el panico
en primer lugar, por el cuento fantasioso del camino cortado al sur de Figueras.

“Ella es un agent provocateur,” grito, senalandome. “Quiere dirigirles a una muerte
segura. Figueras esta en las manos de los fascistas. Todos seréis matados.”

Los hombres vacilaban. “El miente,” grité.

Maria dijo apresuradamente, “Permitame empezar con los veinte que tengo en mi grupo,
no tenemos tiempo para perder.”

“Férmense en filas de cinco,” empezo a gritar la Guardia Mévil encima de nuestras
voces.

“No le creen, ella miente,” grit6 el oficial de los Carabineros.

Los hombres estaban desconcertados. Unos fueron con Maria—aproximadamente treinta
en total. Escaparon. Los otros se formaron las filas de cinco, hablando y haciendo preguntas
todavia.

Y luego eran sacados bajo las armas de la Guardia Mévil—a cudl destino no sabian. Al
mismo tiempo camiones llevando sus esposas e hijos salieron en la direccion contraria, y of los

adioses lastimosos y tragicos de las familias al punto de ser separadas, quizas para siempre.
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La Guardia Mévil y los conspiradores fascistas en Francia nos habian burlado. No me

quedaba nada mas que hacer en Francia. Tengo que regresar a Espafia.
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Analisis y conclusion
Guzman, Hildegart y de la Mora crean varios binarios en sus obras. Enfatizan la

distincion entre el traidor/héroe, el hombre/mujer, el heterosexual/homosexual, el blanco/negro,
el humano/animal y las personas sanas/discapacitados. Con respecto al binario entre el hombre y
mujer, Simone de Beauvoir insiste, “Through eroticism, love, friendship, and their alternatives,
deception, hate, rivalry, the relation is a struggle between conscious beings each of whom wishes
to be essential, it is the mutual recognition of free beings who confirm one another’s freedom™”
(1265-1266). Beauvoir sugiere que la lucha resulta sin libertad para la mujer: “To pose Woman
is to pose the absolute Other, without reciprocity, denying against all experience that she is a

?1(1266). El binario del hombre y la mujer existe en ;Quo vadis,

subject, a fellow human being
burguesia? y In Place of Splendor, y este concepto del Otro se puede aplicar a todos los binarios
presentes en los tres textos. A la mujer, al homosexual, la negritud, el animal y al discapacitado
les faltan la subjetividad, la reciprocidad y la libertad. Los tres autores critican a traidores de la
clase obrera: Guzman a Lopez, Hildegart a don Pascual de Zarzamora y Luis Ogral y de la Mora
a Francisco Largo Caballero. Los tres combinan estos estados “inferiores” para describir y
criticar a los personajes. Ellos sugieren que el traidor es malo porque es femenino, gay, animal,
negro y discapacitado.

Sin embargo Judith Butler, y Luce Irigaray segun Butler, afirman que Beauvoir no tiene
razén definir la mujer como la Otra. Butler sostiene, “Irigaray sostiene que tanto el sujeto como

el Otro son apoyos masculinos de una economia significante, falogocéntrica y cerrada, que

consigue su objetivo totalizador a través de la exclusion total de lo femenino” (Butler 60). En vez

9 «A través del erotismo, amor, amistad, y sus alternativas, engafio, odio, rivalidad, la relacion es una lucha entre
seres conscientes, cada uno de los cuales desee ser esencial, es el reconocimiento mutuo de los seres libres que
confirman la libertad de unos y otros.”

* «“Proponer Mujer es proponer el Otro absoluto, sin reciprocidad, negando contra toda la experiencia que ella es un
sujeto, un ser humano.”
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de ser “the negative of men, the lack against which masculine identity differentiates itself,”
Irigaray explica que “esa dialéctica especifica establece un sistema que descarta una economia de
significacion totalmente diferente” (Butler 60). Aunque Irigaray y Butler proponen una teoria
mas contemporanea, el concepto de marcar a una persona como el Otro (con respecto a no ser un
hombre blanco, heterosexual, masculino, fuerte) aplica a como Guzman, Hildegart y de la Mora
describen sus personajes ya que ellos pensaban en binarios si el normal/Otro es el modelo
correcto o no.

Butler también ofrece una perspectiva importante con respeto al binario del
hombre/mujer y de la heterosexualidad/homosexualidad. Explica, “La matriz cultural—mediante
la cual se ha hecho inteligible la identidad de género—exige que algunos tipos de ‘identidades’
no puedan ‘existir’: aquellas en las que el género no es consecuencia del sexo y otras en las que
las précticas del deseo no son ‘consecuencia’ ni del sexo ni del género” (Butler 72). Afiade que
varias “identidades de género” no conforman a “esas reglas de inteligibilidad,” pero se ven como
fracasos o imposibilidades (Butler 24). Hildegart describe a los traidores, Largo Caballero y
Alcald Zamora, como fracasos y malos porque su sexualidad no conforma con su género de una
manera ‘“normal” o “natural.” Tanto Hildegart como Guzméan y de la Mora alaban a los héroes
como buenas personas porque son heterosexuales y su género si conforma con su sexo.

Butler insiste que este concepto de identidades fracasadas viene de la institucion social de
la heterosexualidad obligatoria: “la “‘unidad’ del género es la consecuencia de una practica
reguladora que intenta uniformizar la identidad de género mediante una heterosexualidad
obligatoria” (Butler 96). Adrienne Rich indica que esta uniformidad castiga al homosexual y

promueve “the enforcement of heterosexuality for women as a means of assuring male right of
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. . . 92
physical economic, and emotional access”

(1602). Robert McRuer extiende esta definicion para
aplicarla a los discapacitados también. Afirma:
the system of compulsory able-bodiedness, which in a sense produces disability,
is thoroughly interwoven with the system of compulsory heterosexuality that
produces queerness: that in fact, compulsory heterosexuality is contingent on
compulsory able-bodiedness, and vice versa.” (2)
La heterosexualidad y la capacidad fisica obligatoria son ideas que subyacen la manera en que
Guzman, Hildegart y de la Mora conciben de las normas de la sociedad espaiola de la Secunda
Republica. Aunque la teoria no existia en el momento, Butler y McRuer dirian que las ideas
todavia controlaran la sociedad.

Por eso, podemos decir que la heterosexualidad y la capacidad fisica obligatoria influye
la escritura de los tres textos. Aun el prélogo de E/ confidente, “Retrato literario de Guzman,”
demuestra el valor de ser capaz. El autor desconocido del prologo entrelaza la capacidad fisica y
el buen caracter de Guzman abiertamente. En la primera frase proclama, “Mozo de cuerpo y
mozo de alma, en Eduardo de Guzman hay uno de los més sanos, puros y briosos luchadores de
la Espafia nueva” (Guzman 3). El cuerpo sano, fuerte, y joven indica que Guzman tiene un alma
pura. La fuerza del cuerpo y del alma permiten que Guzman sea el héroe del proletariado.
Ademas, las palabras escritas tienen fuerza: “Su prose, buida, flexible, tajante, tiene algo de hoja
toledana” (4). Entreteje el género también porque elabora, “tiene al otro extremo [de su prosa] un
corazon macho” y es “el bravo paladin” (4). Parte de su buen caracter es que es un hombre

masculino, fuerte y no combate las normas del género.

%2 “la aplicacion de heterosexualidad para la mujer para asegurar el derecho masculino de acceso fisico, econémico y
emocional.”

%3 «el sistema de capacidad obligatoria, que en un sentido produce discapacidad, es totalmente entretejido con el
sistema de la heterosexualidad obligatoria que produce la extrafieza: que de hecho, la heterosexualidad obligatoria
estd sujeto a la capacidad obligatoria, y viceversa.”
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Guzman describe a los cuatro anarquistas de su novela de una manera parecida a la
descripcion de él mismo. Conecta la virilidad con los hombres inteligentes y capaces: “Los
cuatro hombres tenian tipo de trabajadores; frentes amplias de pensadores; ojos exaltados de
idealistas prestos a todas la audacias y todos los sacrificios” (Guzman 8). También son fiables
porque trabajan sin cesar: “Y manos callosas de quien diariamente se gana el pan con el esfuerzo
de sus brazos” (8). Trabajan sin parar no solamente para ganar la vida, pero también para el
anarquismo y la libertad.

Todos los cuatro son héroes, pero Juan es lo més especial porque es el lider del grupo y
porque se sacrifica. Cuando luchan contra la policia en el bar, Juan recibe tiros en el estomago y
el pecho. Ya que no puede correr, insiste que los otros tres escapen mientras ¢l distrae a la
policia. Mas tarde, otros anarquistas les cuentan a Antonio, Felipe y Pedro que “Juan habia
resistido heroicamente. Durante dos horas hizo frente a los ataques de la policia y los guardias”
(Guzman 14). Los reaccionarios tuvieron que organizar un ejército y traer una ametralladora para
reducirlo. Entonces, aunque Juan est4 herido, Guzméan enfatiza que tiene la fuerza de una
persona capaz, casi sobrehumana. La descripcion sugiere que la capacidad fisica es buena y la
discapacidad es mala.

La maldad de la discapacidad se expresa en la descripcion de Lopez, el traidor, como un
“instrumento ciego de la plutocracia” (Guzman 21). Aunque no es literalmente ciego, la diccion
demuestra que Guzman tiene malas asociaciones con la discapacidad. Su desdén se hace claro
cuando escribe, “Hombre siniestro de alma retorcida...jorobado de cuerpo y alma” (21). Es
impuro porque es un traidor y figurativamente minusvalido. Ademas, Guzman incluye el binario
del humano/animal con respecto a Lopez. Por ejemplo, Antonio recuerda a Lopez y piensa,

“Habia que pisotearlo como a un sapo inmundo, cuya baba envenenaba a cuantos pasaban a su
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alrededor” (26). Mas tarde cuando esta a punto de ejecutar a Lopez en el bosque, dice, “Si, de
noche y por la espalda, como un perro, como ti te mereces...” (31). Estos dos ejemplos
demuestran que Guzman considera que Lopez es menos que un ser humano. También indican
que el animal es inferior al humano, es malo, es vil. Debido a estos rasgos, tiene que ser
destruido. Entonces, Guzman describe a Lopez como el Otro por medio de la conexion con el
discapacitado y el animal.

Hildegart también describe a don Pascual de Zarzamora, el personaje que representa a
Niceto Alcald Zamora, como el Otro. Describe el tipo de abogado que es en términos
animalistas: “Brillaba en [la carrera del foro] como papagayo de vistosos colores, galana oratoria
y empaque doctoral” (Hildegart 4). Este animal también tiene connotaciones negativas porque es
ostentoso, superficial, superfluo. Entonces, don Pascual no es un abogado respetable, y el animal
es menospreciado. También se marca como el Otro por su género y sexualidad. Hildegart
escribe, “Su aspecto fisico habia sido siempre pulido hasta la feminidad. De grandes ojos
inexpresivos, cejas muy moviles, frente carente de las viriles entradas, cabellos rizosos y rubios,
boca gordezuela, dilatada casi siempre por repulsiva sonrisa” (4). No tiene nada de masculinidad,
y aun parece como una mujer clasica con el pelo rubio y los labios llenos. Hildegart no esconde
su opinion negativa de la feminidad en los hombres tampoco porque usa la palabra repulsiva.
También la palabra carente indica que piensa que los hombres afeminados son inapropiados,
asquerosos y no son hombres de verdad. Segun Irigaray, carente demuestra que Hildegart lo
define como una mujer. En respuesta indirecta a la teoria de Lacan, Irigaray afirma, “[ Woman’s]
lot is that of ‘lack,” ‘atrophy,’ (of the sexual organ), and ‘penis envy,’ the penis being the only

9994

sexual organ of recognized value”™ (260). Cuando la sociedad ve a las mujeres en términos de la

94 . . , c g .
“La fortuna de la mujer es la de ‘carencia,” ‘atrofia’ (del 6rgano sexual), y ‘la envidia del pene,’ el pene siendo el
unico 6rgano sexual de valor reconocido.”
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falta del falo, también quita todo el poder de la mujer. Entonces, Hildegart implica que a don
Pascual también le falta el poder porque le falta la virilidad. Confirma esto en el texto porque
explica que Luis Ogral, que representa a Francisco Largo Caballero, “Conocia el poder que
ejercia sobre aquella voluntad [de don Pascual] rendida a su albedrio, y su temple viril se habia
impuesto ya en la conversacion” (15). Solamente el traidor viril puede ser poderoso; la “mujer”
tiene que ser sumisa.

Hildegart enfatiza esta “carencia” de nuevo cuando proclama, “Desde muy joven
gustaronle los devaneos con otros hombres, en quienes su complexo de pasividad hallaba la
compensacion de la energia y virilidad de que €1 carecia” (4). Clarifica en esta frase que la
carencia implica la homosexualidad. Ademas, ya que don Pascual le falta la energia y la
virilidad, Hildegart no solamente lo describe como mujer, sino que también como discapacitado.
Debido a no ser un hombre verdadero, es roto, débil e invalido. Por eso, Hildegart insiste que la
homosexualidad es un discapacitado. La frase también demuestra como la heterosexualidad
obligatoria controla el funcionamiento de la sociedad. Ya que don Pascual es esencialmente una
mujer y Luis es macho, en efecto forman una pareja heteronormativa aunque son del mismo
sexo. En la mente de Hildegart, no puede existir dos hombres masculinos en una relacion; va en
contra de la naturaleza. Debido a esto, don Pascual dice a Luis:

Hay hombres...que somos incomprendidos por nuestras mujeres, porque Somos
de esos hombres a quienes ninguna mujer comprendera jamas. Llevamos tanto de

mujer en nosotros mismos, que s6lo un hombre muy hombre puede llegar hasta el

fondo de nuestra alma. (15)
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Esta pasaje indica que Hildegart también participa en lo que Butler llama la “supuesta
heterosexualidad” (232). Butler explica que la “mente heterosexual” oprime porque da por
supuesto que la heterosexualidad funda cada sociedad. Para mantener este statu quo:
Esta supuesta heterosexualidad... tiene lugar dentro del discurso para comunicar
una amenaza: ‘Serds homosexual o no seras.” Las mujeres, las lesbianas y los
hombres gays, afirma Wittig, no pueden aceptar la posicion del sujeto hablante
dentro del sistema lingiiistico de la heterosexualidad obligatoria. (232)
Hildegart cumple con la supuesta heterosexualidad porque intenta controlar y cambiar la
amenaza gay, y cuando esto no funciona ella tiene que borrarla de la trama. Por eso, quita la
posicion del sujeto que habla.

Primero, sugiere que la homosexualidad es anormal porque refiere a don Pascual como
inmaduro. Por ejemplo, dofia Micaela piensa que es el “juvenil esposo” (4). Después de conocer
a Luis piensa, “Era éste un hombre maduro” (7). También describe que Micaela “se encontraba
un hombre superior. Por ello, su feminidad se rendia al empuje viril del obrero” (9). Don Pascual
no ha madurado completamente a ser un esposo bueno porque es femenino y gay. Luis, al
contrario, parece maduro porque es macho y porque doia Micaela no sabe que va a entrar en una
relacion con don Pascual. Hildegart enfatiza el binario del hombre/mujer atin mas al decir que la
reaccion natural de la mujer es ser sumisa cuando se encuentra a un hombre “verdadero.”
Entonces, segiin Hildegart, uno debe superar al estado femenino y gay para no ser inferior.

Sigue criticando a don Pascual por ser femenino y gay a lo largo de la novela hasta que lo
elimine. Por ejemplo, “Ri6 Luis ante la ocurrencia de aquella sensitiva humana, timida y
nerviosa como la famosa planta” (22). Hildegart también lo describe como una mujer histérica,

fanatica y obsesiva cunado esta en la misa:

148



Don Pascual era hombre devoto hasta el fanatismo. De ordinario, la asistencia a la
misa embargaba toda su atencion. No fue asi aquel dia la suya. Destacaba atin mas
en la semiobscuridad reinante la belleza de su frente, la cuneca de sus ojos, la
curva de sus pestafias rubias, el menton firme... (27)
Como una mujer mezquina, don Pascual no puede dejar de pensar en los rasgos fisicos de Luis.
El hombre y la religion son obsesiones. Ademas, se pone muy celoso cuando Luis habla con el
joven capellan, don José. La descripcion de la respuesta de Luis indica que Hildegart que piensa
que es ridiculo: “Luis no podia casi evitar la risa. Los celos le parecian tan estupidos como
injustificados” (30). Hildegart narra, “Don Pascual, con esa exaltacion propia del temperamento
andaluz, se dejaba llevar por su imaginacion mas alld de cuanto en realidad habia sucedido” (30).
También lo describe como una mujer histérica porque tiene un ataque de panico después de ver a
Luis abrazando a don José. Entonces, ser femenino, emocional y caprichoso no es apropiado para
Hildegart y choque con las normas de la sociedad de los afios treinta.

Hildegart sigue expresando la supuesta heterosexualidad porque hace que una
muchedumbre asesine a don Pascual y a Luis cuando llegan a ser politicos corruptos. Indica que
ser homosexual no cabe dentro de la sociedad. Aunque los obreros no saben que son gay y los
matan porque explotan a los campesinos hasta morirse de hambre, Hildegart implica que la
homosexualidad es la razon verdadera. Dice, “No sospechaban aquellas pobres masas rebeldes y
generosas la causa obscura y cenagosa de aquella venta, de aquella traicion... Nada sabian de los
vinculos inconfesables que los motivaban” (32). Debido a escribir estas descripciones ficticias,
se hace claro que Hildegart piensa que la homosexualidad es algo sucio, negro, malvado y la

causa de la corrupcion politica.
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Esta tendencia de Hildegart y Guzman de alabar al hombre viril y menospreciar a todos
los que no conforman demuestra que no piensan que el género es fijo, no una construccion. Para
ellos, el sexo crea el género y el género crea la masculinidad o la feminidad. Butler insiste que
son equivocados. Segun ella:
Género no es un sustantivo, ni tampoco es un conjunto de atributos vagos, porque
hemos visto que el efecto sustantivo del género se produce performativamente y
es impuesto por las practicas reguladoras de la coherencia de género. Asi, dentro
del discurso legado por la metafisica de la sustancia, el género resulta ser
performativo, es decir, que conforma la identidad que se supone que es. (Butler
84)

Entonces, todos los personajes actian su género; no es algo predeterminado.

De la Mora también representa el traidor como el Otro y el héroe como lo bueno segun
los binarios opresivos. Describen a los personajes segun la heterosexualidad y la capacidad fisica
obligatoria para decidir si son buenos o malos. Un héroe de la gente espafiola para ella es su
esposo, Ignacio de Cisneros. Cuando los gobernadores de la Segunda Republica no creen que el
fascismo es una amenaza y no hacen nada para proteger la Republica, de la Mora dice, “Mi
€sposo, sin embargo, es un hombre de determinacion” (Capitulo 4). También proclama, “Los
nervios de Ignacio siempre han sido de hierro fundido. Volando en los embalaje de tablas del
Ejército Espafiol no deja ningtn lugar para la histeria del hombre” (Capitulo 4). De la Mora
subraya que es un hombre, decidido, y estable. No es apropiado que un hombre, especialmente
un oficial del ejército, sea histérico ni femenino.

La determinacién y actividad son rasgos importantes para de la Mora. Por ejemplo, no

castiga a Largo Caballero—el personaje que llega a ser el traidor para ella como para
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Hildegart—cuando todavia esté trabajando para los obreros. Ella narra, “El grupo de izquierdas
del Partido Socialista, encabezado por Largo Caballero, también estaba intensificando su
agitacion y aunque todavia se necesitaba mucha mas unidad, los dos grupos trabajaron
duramente esos fines del otoflo” (Capitulo 4). Cuando deja de luchar por los sindicatos y la
Republica, de la Mora empieza a odiarlo y definirlo como el Otro.
Cuando Caballero llega a ser Presidente del Consejo de Ministros, por ejemplo, de la

Mora narra:

Todos sabiamos que el viejo Caballero sufria de una vanidad casi infantil, pero

esperabamos que los tiempos terribles mitigarian sus defectos y le darian la

dignidad y fuerza para dirigir la gente espafiola. E1 Gobierno de septiembre

necesitaba un hombre de valor y sinceridad, desinterés y poder. (Capitulo 4)
Las palabras vanidad casi infantil, defectos y fuerza indican que describe a Caballero como un
discapacitado y que entrelaza la discapacidad con su mal caracter. De la Mora sigue marcandolo
asi cuando cuenta que Caballero no escucha a los que dicen que tiene que unificar al ejército para
proteger la Republica. De la Mora queja, “decidié que la gente queria decir que é/ debe ser el jefe
supremo del Ejército y el solo comandante. Era como hablar con un sordo, como sefialar a un
ciego” (Capitulo 4). Describe a Caballero como un minusvalido otra vez para implicar que la
discapacidad est4 unida con el narcicismo y el egoismo. Cuando Caballero sigue negando el
mando unificado del ejército, de la Mora afiade que es timido, un rasgo de la mujer “tipica,” para
representarlo como otro tipo de Otro. Cuando por fin unifica el ejército, de la Mora proclama,
“Pero entretanto, la debilidad de Caballero costaria muchas vidas y sangre” (Capitulo 4). Aunque
habla de una debilidad de su caracter, la diccion describe a Caballero como un minusvalido. La

descripcion sugiere que la discapacidad causa todos los problemas.
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Ademas, cuando de la Mora describe a Caballero como “totalmente ineficaz,” también se
marca como una paradoja: es “el viejo Caballero” y tiene “vanidad infantil” (Capitulo 4). Para
ella, la vejez, un tipo de discapacidad, es inmaduro. Y por eso, dice que Caballero se hace un
“dictador de tres al cuarto” y que “habia fracasado como el lider de la gente espafiola” (Capitulo
4). Por fin, al final de la Guerra Civil, de la Mora est4 en un pueblo francés y recuerda cuando ve
algunas ambulancias espafiolas. En una conversacion con el Alcalde, ¢l dice que las ambulancias
estan llenas de las posesiones de los Araquistain y de Caballero. De la Mora se enfurece porque
al ejército le falta muchas ambulancias para salvar a los soldados heridos. El Alcalde responde,
“No tienes la culpa de personas como los Araquistain y un hombre senil, tonto, viejo que tenia
poder en otro tiempo.” Entonces, la Gltima representacion de Caballero que propone de la Mora
es de un senil viejo. Otra vez pone en ecuacion lo malo, lo estipido, la vejez y la discapacidad.
Aunque no representa a ¢l como el Otro en términos de género ni de sexualidad, la técnica de
marcar a una persona como el Otro estd metida en la escritura y la manera de pensar de de la
Mora.

En conclusion, tanto de la Mora como Guzman e Hildegart definen al traidor de la gente
de la Segunda Republica como el Otro. Yo he traducido E! confidete, ;Quo vadis, burguesia, y
In Place of Splendor con fieldad y segin las teorias de Benjamin para que el lector moderno
pueda acceder al pasado y entender como la sociedad preguerra concebia de todos los binarios—
los del género, la sexualidad, y la discapacidad en particular. Los tres autores dejan claro que la
heterosexualidad y la capacidad fisica obligatoria influian el modo en que funcionaba la sociedad
espafiola. Los ejemplos de Juan y Lopez, don Pascual y Luis y Largo Caballero pueden abrir los
ojos del lector de las traducciones sobre como funcionaba la heterosexualidad y la capacidad

fisica obligatoria y como todavia influye la sociedad hoy en dia. No importa si las
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representaciones de Caballero y Alcala Zamora son fieles o no; importa mas que Hildegart y de
la Mora lo representan como el Otro, y lo que esto dice de los autores y la gente en general de los
afios treinta.

Enterarse de la manera de marcar una persona como el Otro/malo puede dar al lector
moderno un ojo mas critico y las herramientas que necesita para criticar a su propia sociedad.
Espero que las traducciones sirvan como un anti ejemplo que empuje el lector a causar una
disputa sobre el género y “la disolucion de los binarios de género” (Butler 9). Mediante las
traducciones, espero que el lector se dedique a crear una sociedad mas inclusiva y queer.
También debe convertirse en el nuevo traidor, un traidor al ciclo de la heterosexualidad y la

capacidad fisica obligatoria.
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