Historia de un encuentro: Carmen de Burgos
y Hildegart

Blanca Bravo

«No ando lejos de pensar que la muerte es s6lo un descanso temporal del
espiritu. Pero ah{ esta el enigma: ;Cuénto tiempo necesitar4 el alma para des-
: cansar de una vida?»

Marfa Lejarraga, también llamada Maria Martinez Sierra,

Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracion.
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Venus ante el derecho es uno de los titulos importantes de Hildegart,
un nombre enigmatico que responde a una vida llena de misterio y a
una muerte terrible. Cuando se public6 el libro, en el afio 1933, Hilde-
gart Rodriguez Carballeira tenia 19 afios y le quedaban apenas unos
meses de vida. Efectivamente, poco después fue asesinada en Madrid,
en aquel Madrid republicano en el que habia nacido, en el que habia
dado charlas y habia publicado en los periddicos de izquierda mas lei-
dos y combativos. Le llegd la muerte en forma de pistola disparada por
su madre: Aurora Rodriguez. Aurora era una madre soltera que habia
querido serlo, no habia sentimiento de culpa moral en su asesinato y no
culpaba a la hija de nada més que de dejar de ser como ella tenia pro-
yectado que fuera.

La historia de Hildegart es escalofriante. Habia sido fruto de un calcu-
lo perfecto: semen de un sacerdote que reuniera condiciones fisicas e
intelectuales seleccionadas por la futura madre, pero que no le recla-
mara la paternidad de la hija que se hizo engendrar. La formacién aca-
démico-politica de la nifia respondi6 a la voluntad de Aurora de que
estudiara para convertirse en la portadora de un mensaje.de moderni-
dad e inteligencia, con claros tintes socialistas. Todo marchaba bien,
Hildegart -nombre que significa «jardin de la sabidurian— empez6 a
estudiar Derecho con apenas 14 afios y se convirtidé en una estudiante
precoz por su sorprendente valia intelectual y por el ahinco que la
madre puso para que se formara y prosperara. Resulto que con 18 afios
era abogada. Era inteligegte y,}demés, era mujer en una época en que
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el grupo femenino aprendia a romper algunas normas impuestas por
los varones: un verdadero hallazgo. Ella salvé convenciones y se con-
virti6 en una persona excepcional. Fue una peculiar Venus ante el dere-
cho, una joven viviendo en un escenario 4vido de reformas, evolucio-
nes y revoluciones. Parece enfermizo que la que fue engendrada con
precision matematica se dedicara a escribir sobre la capacidad de limi-
tar y planificar la prole —tema, por otra parte, de rabiosa actualidad a
inicios del siglo XXI~. Efectivamente, cuando escribi6 las paginas de
los ensayos Educacion sexual, Profilaxis anticoncepcional: paterni-
dad voluntaria y La revolucion sexual, todos ellos aparecidos en el afio
1931, realizaba a la vez una especie de autobiografia enmascarada. Al
estudiar la eugenesia, la aplicacion de las leyes bioldgicas de la heren-
cia al perfeccionamiento de la especie humana, se enfrentaba a sus ori-
genes, a la idea de ser concebida para cumplir un plan, un papel que ¢l
destino parecia tenerle reservado. La ideologia que 1a motivé en los
principios era izquierdista. Se dedicé a la clase obrera, a los humildes.
Habia ingresado con catorce afios en las Juventudes Socialistas, pero
cada vez fue decantindose mas hacia el republicanismo hasta que
acabo afiliada al Partido Republicano Federal. Se dedico a luchar por
la mejora de la situacion de la mujer en un pais que consideraba con-
servador y retrogrado.

Esta claro que su tarea no caia en terreno yermo. Hacia décadas que
otras mujeres se iban dedicando a abonar la tierra ansiosa de semillas
que hicieran germinar nuevas ideas favorables para la mujer. Clara
Campoamor, abogada como Hildegart, y la escritora Carmen de Bur-
gos estaban en esa misma linea. A finales de los afios veinte, ambas
habian dado numerosas charlas en ese sentido y habian escrito libros
en los que exponian teorias revolucionarias que se cuestionaban el
papel de la mujer en Espaiia: las conferencias pronunciadas por Cam-
poamor entre 1922 y 1928, recogidas después en El derecho de la
mujer' y La mujer moderna y sus derechos (1927), de Carmen de Bur-
gos, tuvieron que ser referencias inapelables para la joven Hildegart,
que iba realmente necesitada de modelos de actuacion vital. Dos citas
resumen bien la posicion de estas dos pensadoras ante la situacion de
la mujer espafiola: «Nadie llama hominismo al derecho del hombre a
su completa realizaciény, escribié convencida Clara Campoamor en el

' Datos recogidos por Neus Samblanccv,en la edicion a La revolucion espafiola vista por
una republicana, de Clara Campoame¥, U#B, Barcelona, 2002, p. 38.
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libro en el que justifica su solicitud del sufragio femenino?. Y Carmen
firm¢6 otra maxima: «El feminismo revolucionario es una consecuencia
légica de la opresion que sufre la mujer»’. Estas palabras representan
dos actitudes valerosas sobre un tema que hacia ya tiempo que les inte-
resaba y que a Hildegart, cohibida por una madre servicial en aparien-
cia pero absolutamente controladora, le tenian que servir de acicate y
de referencia.

Realmente, Hildegart fue una liberal exclusivamente en el papel,
puesto que su madre le habia cortado las alas desde siempre. Shirley
Mangini, en su estupendo libro Las modernas de Madrid, resume acer-
tadamente la situacion de la joven: «Hildegart era una teérica de lo
moderno, de la libertad sexual, de los anticonceptivos, de la emanci-
pacion de la mujer y del proletariado en general. Sus conceptos socia-
listas y feministas eran de lo mas avanzado, pero ella misma no era una
moderna»*. «No era una moderna» resulta una afirmacion terrible si
pensamos en quien quiere serlo. Es verdad que ella no tenia marido,
pero si madre castradora, asi que vivié en una prision con la angustia
que da la certeza de saberse presa.

Cuando Hildegart —curiosamente, en el registro civil, el nombre
auténtico que aparece es Carmen— murid, Carmen de Burgos hacia
meses que estaba enterrada en el cementerio civil de Madrid. Una Car-
men tenia 19 afios y la otra 62 cuando les llegé el momento de cerrar
los ojos a aquella vida que las entusiasmé tanto, dos mujeres tan dife-
rentes y, a la vez, tan parecidas. La joven habia escrito una columna en
homenaje a la veterana y acababa con una exclamacién: «Ha muerto
una republicana. Ha muerto una librepensadora». Seguramente esa
columna de duelo sea el momento de mayor encuentro entre ambas
escritoras. Una homenajea a la otra en una relacion que queda clara: la
discipula evoca el modelo que le habia servido. Pero, ;qué mas tenian
en comun? ;Qué unia a estas dos mujeres ademds de que escribieron
en diarios, dieron charlas y se convirtieron en diana de reproches para
unos y motivo de alabanza para otros? Las unian la rebeldia, 1a fuerza,
la inteligencia y, sobre todo, su condicion femenina asumida y acepta-
da. Nada de ocultar su nombre bajo pseudénimos masculinos —Hilde-

2 Clara Campoamor, Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, Libreria Beltran, Madrid,
1926.

3 Carmen de Burgos, La mujer moderna y sus derechos Sempere, Valencia, 1927.

* Shirley Mangini, Las modernas fe Madrid. Las grandes intelectuales espaﬂolas de la
vanguardia, Peninsula, Barcelona 2089, p. 231.
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gart y Colombine les sirvieron—, nada de reprocharse debilidad, nada
de hacer concesiones, sino que se trataba de vivir siendo lo que eran y
eso, que para Carmen fue suficiente, a Hildegart le costd la vida.

Antes de seguir, hay que buscar a Carmen de Burgos. La prolifica
escritora habia nacido en Almeria en 1867 y pertenecia a una familia
burguesa y adinerada. Su vida hasta los 34 afios fue, aproximadamen-
te, como la de cualquier andaluza acomodada, con la pena de la muer-
te de tres de sus cuatro hijos. Esas pérdidas y un matrimonio desgra-
ciado la endurecieron y acab6 convencida de que debia luchar por
cambiar las cosas. Estudio, obtuvo el titulo de Magisterio y aprobd una
oposicion que le permitié abandonar a su marido y dejar su tierra natal,
que la asfixiaba con muchos recuerdos y demasiados chismes. Siem-
pre acompafiada por su hija superviviente, Maria, se fue a Guadalaja-
ra y después se establecié definitivamente en Madrid, donde inicid, en
1903, una carrera como periodista y escritora que s6lo detuvo un paro
cardiaco en plena charla en octubre del afio 32, precisamente cuando
discurseaba sobre educacion sexual. Aquel afio de 1903 empez6 a cola-
borar en el Diario Universal, en el que el director, Augusto Suarez de
Figueroa, le asignd una columna y un pseudénimo, y empezo a escri-
bir sobre recetas culinarias y tapetes bordados y acab6 tomando la tem-
peratura de la sociedad sobre un tema tan polémico como era el divor-
cio en los inicios del siglo XX. Resultado de esas reflexiones lanzadas
en el diario, fue una avalancha de cartas a favor y en contra de tan atre-
vida propuesta. Recibio tantas y tan interesantes que se dedicé a reco-
gerlas y las publicé en 1904 en un libro titulado precisamente asi: E/
divorcio en Espafia. Empez6 a romper moldes por escrito. Ese fue el
primero de una serie de textos en los que lapidaba la rancia moral espa-
fiola y continu6 bombardeandola, primero desde el Diario Universal,
después desde el Heraldo de Madrid, sacando a relucir el derecho de
la mujer a votar y reivindicando la necesidad de revisar la cuestion de
la desigualdad femenina.

Carmen tenia 47 afios cuando Hildegart naci6 y hacia mas de una
década que se habia establecido en Madrid. Ese 1914, afio en que
empez6 una de las grandes guerras, era una veterana escritora y una
profesora madura que se habia enriquecido con diversos viajes por
Europa y Sudamérica subvencionada por la Escuela Normal en la que
trabajaba. Ademas, seguia escribiendo, mantenia el contacto con su
amigo y editor Vicente Blasco Ibafiez.y hacia poco que habia empeza-
do una apasionada relacién que ﬂuraﬁfz veinte afios con el vanguardis-
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ta Ramon Gomez de la Sema. Mientras la pequeiia Hildegart se for-
maba, Carmen seguia con su labor reivindicativa y en 1927 vio la luz
el libro que compendia todas sus demandas y criticas: La mujer moder-
na y sus derechos. La mujer modema era ella, era una de ellas, era una
de las madres intelectuales, portavoces de las necesidades femeninas
que habian hecho de la causa de la mujer el motivo de su vida. Habia
escrito para las futuras Hildegart que le tomarian el relevo, les habia
alisado el camino, se habia enfrentado a muchas dificultades para y por
ellas. Politicamente, se acercaba la Republica y parecia que estaba lle-
gando el momento de hablar.

Hildegart comenzo su tarea politica temprano y era adolescente cuan-
do las dos mujeres empezaron a coincidir en actos publicos. Cuando se
produjo el gran debate sobre el voto femenino, que involucrd, ademas de
a todas las filas masculinas, a Victoria Kent —la gran demonizada porque
consideraba que la mujer no estaba preparada para el voto—y a Clara
Campoamor —que lo solicitd rabiosamente, como luego explicd en su
apasionado libro ya mencionado aqui Mi pecado mortal. El voto feme-
nino y yo—, las aguas iban revueltas. Clara Campoamor fue objeto de
duras criticas y alli estaba Carmen de Burgos para defenderla. La Cru-
zada de Mujeres Espaifiolas, organizacion que lideraba Carmen, realizé
una serie de charlas en homenaje a Campoamor en las que participaron
numerosas intelectuales de la época, desde Maria de Maeztu, represen-
tando a la Federacion Internacional de Mujeres Universitarias, hasta Hil-
degart, como representante del Lyceum Club’. Fue un tiempo de alzar la
voz y durante unos afios la alzaron juntas; una llegaba con la lucha a
cuestas y la otra iba tomando el relevo que se le brindaba. Coincidieron
también en la charla sobre educacion sexual en la que Carmen de Bur-
gos se sinti6 indispuesta y acabd por morir. Ese dia la herencia de Car-
men de Burgos quedo fijada. Habia una tarea que continuar.

El sabado 19 de noviembre, unos dias después del tragico falleci-
miento de Carmen, la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas ¢ Hispa-
noamericanas y Cruzada de Mujeres Espaiiolas, celebr6 en el Circulo
de Bellas Artes un homenaje en honor de la escritora, periodista y pro-
fesora. Alli evocaron su figura intelectuales como Luis Jiménez de
Asta, Cristobal de Castro y alli estaba, fiel a una de las damas que le
habia abierto los ojos, Hildegart Rodriguez.

5 En Federico Utrera, Igsemo’rys de Colombine. La primera periodista, HMR Hijos de
Muley-Rubio, 1998, p. 452.
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Hildegart lamentaba la pérdida de Carmen por la persona, pero tam-
bién por lo que significaba, puesto que la precursora habia materiali-
zado las aspiraciones de numerosas mujeres que querian romper con
una vida que las descontentaba y no se atrevian. Carmen tuvo el cora-
je y la fuerza para acabar, pero resulté que un marido fue menos peli-
groso que una madre. El sentimiento de posesién que sentia Aurora
Rodriguez por su hija era maquiavélico, puesto que entendia la figura
de la joven como parte de un proyecto que debia incluirla siempre a
ella. Sin embargo, ocurrié que la propia formacién que le habia dado a
la joven acabd, paraddjicamente, alejandola de ella. Hildegart quiso
convertirse en el ideal de mujer que su madre le ensefié a predicar y
entonces empezd a cavar su tumba. Cuando Hildegart le dice a la
madre —en una transcripcién que le debemos a Eduardo de Guzman,
periodista interesado desde siempre por el caso—: «Ya estaremos muy
poco tiempo juntas —[...]-. Pienso marcharme pronto, viajar mucho,
vivir mi vida. Libremente, sin imposiciones de nadie, pudiendo hacer
en todo momento mi voluntad»S, Aurora, estupefacta, piensa en la
muerte. Tiene que suicidarse o que matarla. Piensa en sangre, una san-
gre purificadora para una situacion que cree perdida. Todavia unas
palabras mas de Hildegart demuestran que la joven quiso apartarse
enérgicamente de quien cada vez la ligaba mas fuerte: «Si eres tan inte-
ligente como crees, no te sera dificil rehacerte y acometer personal-
mente la pesada tarea que quisiste echar sobre mis hombros. Y si te
sientes impotente, vencida, hundida en el mas completo fracaso, haz lo
que te parezca. Tu vida es tuya y puedes hacer con ella lo que quieras.
Yo, por mi parte, estoy dispuesta a vivir la mia y ser completamente
feliz»’. Sin embargo, la madre se niega a aceptar el deseo de huida

¢ Carmen de Burgos habia escrito en 1909 una Autobiografia para la revista Prometeo y
dedicada a su amado Ramon Gomez de la Serna, a quien acababa de conocer, y sorprende la
semejanza de la expresion de libertad de la andaluza: “Hoy me gusta lo impensado, lo incierto;
me atrae lo desconocido; el encanto del libro que no se ha leido y de la partitura que no se escu-
ché jamads... No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los dias a la misma
hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendria casa... Una maleta grande
y viajar siempre. Deteniéndome en donde me agradase, huyendo de lo molesto... aspirando el
aroma de las cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un palacio con cementerio y todo para vivir y
morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos. [...] Detesto la hipocresiay
como soy independiente, libre y no quiero que me amen por cualidades que no poseo, digo siem-
pre todo lo que siento y se me antoja. Asi los que me quieren, me quieren de veras.” Se recoge en
el volumen Il de La vida escrita por las mujeres. Contando estrellas. Siglo XX, coleccion dirigi-
da por Anna Caballé, Circulo de Lectores, Barce&na, 2003, pp. 41-45.

7 Eduardo de Guzmdn, Mi hija Hild@gart, pp. 202 y 203.
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hacia la felicidad de su hija y procura convencerla. A medida que avan-
za su confesion estremecedora en el libro de Eduardo de Guzman, la
madre explica que la hija fue entrando en su razén y que acabd rogan-
dole que la matara, porque se sentia indigna de la tarea que ella le tenia
reservada. Y, entonces, como dardos, las palabras de la creadora: «El
instinto maternal se habia esfumado sin dejar rastro y mi pensamiento
era como una flecha lanzada que no se detendria hasta clavarse en el
blanco. Y mi final, mi término, mi blanco, era la muerte de la hija en
quien pusiera todas mis ilusiones, de la mujer que yo soiiaba con alien-
tos mesidnicos capaz de trazar nuevas rutas a los hombres y sobre todo
a las hembras oprimidas durante interminables milenios. Su muerte
representaba mi fracaso, el hundimiento de mis esfuerzos y anhelos
durante tantos afios. Pero significaba también mi victoria sobre cuan-
tos la rodeaban, sobre quienes ansiaban desviarla de su camino para
prostituirla»®. Asi que, convencida de lo que va a hacer, la mata dispa-
randole mientras la hija dormia. Una pelicula de Fernando Fernan
Gomez, basada en un guidn suyo y de Rafael Azcona del afio 1974,
evoca bien los tiitimos momentos de las dos mujeres, los sentimientos
contradictorios y la auténtica tortura psicoldgica por la que debié de
pasar Hildegart en la encrucijada de emociones y sentimientos hacia y
contra la madre. Acababa el régimen franquista y era el momento de
reivindicar la memoria histérica que habia quedado colgando después
del fin de la II Republica, asi que la figura de Hildegart recuperada
sugiere que lleg6 el momento de retomar algunos de los tipos que que-
daron en el aire de los afios treinta. Hildegart se convertia asi en un per-
sonaje claramente definitorio de un momento polémico y controverti-
do de la historia reciente de Espafia’. Hildegart fue victima de un sis-
tema, de una falta de preparacion para la auténtica modernidad. Y es
que, cuando la atormentada y desquiciada Aurora Rodriguez mat6 a su
hija, en realidad maté un ideal de mujer moderna que luchaba por con-
solidarse. Sin concesiones, acabd con el modelo de mujer que habia
creado: la libre e inteligente lo fue tanto que penso por si misma y pro-
cur¢ huir de la prision en la que la habia encerrado su progenitora. Sin
embargo, pudo mas el caracter posesivo de Aurora que la inteligencia
de Hildegart o quiza debamos decir que pudo mas el mundo conserva-

& Eduardo de Guzmdn, Mi hija Hildegart, op. cit., p. 233.
Sra de sangre, de Eduardo de Guzmdn, se publicé en la

® El guion, basado en la obra A
Imp. Carmen Moreno, Madrid, 7974. ’
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dor —conservador y cerrado al fin y al cabo, por mas que Aurora quisiera
formar parte de otro mundo—, que el mundo renovador y liberal que Hil-
degart tenia proyectado. Muri6 un ideal en un tiempo todavia republicano.
Unos meses antes, ya sabemos, habia fallecido Carmen de Burgos. Des-
graciadamente fueron dos mujeres menos para los tres afios de Republica
que quedaban y, quiza con fortuna, fueron también dos mujeres menos
para los cruentos afios que tenian que llegar, afios de guerra y de represion.
En otro lugar escribi que Carmen de Burgos muri6 a tiempo de no ver, de
no ver censuras, ataques y silencios. Es probable que a Hildegart, aunque
pronto, le llegara la muerte también a tiempo. En cualquier caso, se con-
vierten ambas en el simbolo de una época. Son dos luchadoras, aunque
Hildegart sea mas victima que Carmen, porque ésta ultima pudo ver satis-
fechos algunos de sus cometidos y tuvo una vida extensa y memorable, en
cambio Hildegart no tuvo tiempo. Se quedaron sus dos voces para siem-
pre en los afios treinta. Hoy, casi ocho décadas después, son una referencia
necesaria para conocer a fondo una época y son un modelo de modemi-
dad, de aquella modemidad que supo ver lo que faltaba para conseguir que
todo fuera mejor. Denunciaron entonces muchas cosas y en eso estamos.
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