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«No ando lejos de pensar que la muerte es sólo un descanso temporal del 
espíritu. Pero ahí está el enigma: ¿Cuánto tiempo necesitará el alma para des- 

cansar de una vida?)) 
Maria Lejárraga, también llamada María Martínez Sierra, 

Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración. 

Enus ante el derecho es uno de los títulos importantes de Hildegart, 
un nombre enigmático que responde a una vida llena de misterio y a 
una muerte terrible. Cuando se publicó el libro, en el año 1933, Hilde- 
gart Rodríguez Carballeira tenía 19 años y le quedaban apenas unos 
meses de vida. Efectivamente, poco después fue asesinada en Madrid, 
en aquel Madrid republicano en el que había nacido, en el que había 
dado charlas y había publicado en los periódicos de izquierda más leí- 
dos y combativos. Le llegó la muerte en forma de pistola disparada por 
su madre: Aurora Rodríguez. Aurora era una madre soltera que había 
querido serlo, no había sentimiento de culpa moral en su asesinato y no 
culpaba a la hija de nada más que de dejar de ser como ella tenía pro- 
yectado que fuera. 

La historia de Hildegart es escalofriante. Había sido fruto de un cálcu- 
lo perfecto: semen de un sacerdote que reuniera condiciones físicas e 
intelectuales seleccionadas por la futura madre, pero que no le recla- 
mara la paternidad de la hija que se hizo engendrar. La formación aca- 
démico-política de la niña respondió a la voluntad de Aurora de que 
estudiara para convertirse en la portadora de un mensaje. de modemi- 
dad e inteligencia, con claros tintes socialistas. Todo marchaba bien, 
Hildegart -nombre que significa (jardín de la sabiduría»* empezó a 
estudiar Derecho con apenas 14 años y se convirtió en una estudiante 
precoz por su sorprendente valía intelectual y por el ahínco que la 
madre puso para que se formara y prosperara. Resultó que con 18 años 
era abogada. Era inteligege y,$demás, era mujer en una época en que 



el grupo femenino aprendía a romper algunas normas impuestas por 
los varones: un verdadero hallazgo. Ella salvó convenciones y se con- 
virtió en una persona excepcional. Fue una peculiar Venus ante el dere- 
cho, una joven viviendo en un escenario ávido de reformas, evolucio- 
nes y revoluciones. Parece enfermizo que la que fue engendrada con 
precisión matemática se dedicara a escribir sobre la capacidad de limi- 
tar y planificar la prole -tema, por otra parte, de rabiosa actualidad a 
inicios del siglo XXI-. Efectivamente, cuando escribió las páginas de 
los ensayos Educación sexual, Pro$laxis anticoncepcional: paterni- 
dad voluntaria y La revolución sexual, todos ellos aparecidos en el año 
193 1, realizaba a la vez una especie de autobiografía enmascarada. Al 
estudiar la eugenesia, la aplicación de las leyes biológicas de la heren- 
cia al perfeccionamiento de la especie humana, se enfrentaba a sus orí- 
genes, a la idea de ser concebida para cumplir un plan, un papel que el 
destino parecía tenerle reservado. La ideología la motivó en los 
principios era izquierdista. Se dedicó a la clase obrera, a los humildes. 
Había ingresado con catorce años en las Juventudes Socialistas, pero 
cada vez fue decantándose más hacia el republicanismo hasta que 
acabó afiliada al Partido Republicano Federal. Se dedicó a luchar por 
la mejora de la situación de la mujer en un país que consideraba con- 
servador y retrógrado. 

Está claro que su tarea no caía en terreno yermo. Hacía décadas que 
otras mujeres se iban dedicando a abonar la tierra ansiosa de semillas 
que hicieran germinar nuevas ideas favorables para la mujer. Clara 
Carnpoamor, abogada como Hildegart, y la escritora Carmen de Bur- 
gos estaban en esa misma línea. A finales de los años veinte, ambas 
habían dado numerosas charlas en ese sentido y habían escrito libros 
en los que exponían teorías revolucionarias que se cuestionaban el 
papel de la mujer en España: las conferencias pronunciadas por Cam- 
poamor entre 1922 y 1928, recogidas después en El derecho de la 
mujer' y La mujer moderna y sus derechos (1 927), de Carmen de Bur- 
gos, tuvieron que ser referencias inapelables para la joven Hildegart, 
que iba realmente necesitada de modelos de actuación vital. Dos citas 
resumen bien la posición de estas dos pensadoras ante la situación de 
la mujer española: (Nadie llama hominismo al derecho del hombre a 
su completa realización)), escribió convencida Clara Carnpoamor en el 

' Datos recogidos por Neus Sam$lancaen la edición a La revolución española vista por 
una republicana, de Clara Campoani.? U B ,  Barcelona, 2002, p. 38. 



libro en el que justifica su solicitud del sufragio femenino2. Y Carmen 
firmó otra máxima: «El feminismo revolucionario es una consecuencia 
lógica de la opresión que sufre la rnu je r~~.  Estas palabras representan 
dos actitudes valerosas sobre un tema que hacía ya tiempo que les inte- 
resaba y que a Hildegart, cohibida por una madre servicial en aparien- 
cia pero absolutamente controladora, le tenían que servir de acicate y 
de referencia. 

Realmente, Hildegart fue una liberal exclusivamente en el papel, 
puesto que su madre le había cortado las alas desde siempre. Shirley 
Mangini, en su estupendo libro Las modernas de Madrid, resume acer- 
tadamente la situación de la joven: ((Hildegart era una teórica de lo 
moderno, de la libertad sexual, de los anticonceptivos, de la emanci- 
pación de la mujer y del proletariado en general. Sus conceptos socia- 
listas y feministas eran de lo más avanzado, pero d a  misma no era una 
 moderna^^. (No era una moderna)) resulta una afirmación terrible si 
pensamos en quien quiere serlo. Es verdad que ella no tenía marido, 
pero sí madre castradora, así que vivió en una prisión con la angustia 
que da la certeza de saberse presa. 

Cuando Hildegart -curiosamente, en el registro civil, el nombre 
auténtico que aparece es Carmen- murió, Carmen de Burgos hacía 
meses que estaba enterrada en el cementerio civil de Madrid. Una Car- 
men tenía 19 años y la otra 62 cuando les llegó el momento de cerrar 
los ojos a aquella vida que las entusiasmó tanto, dos mujeres tan dife- 
rentes y, a la vez, tan parecidas. La joven había escrito una columna en 
homenaje a la veterana y acababa con una exclamación: «Ha muerto 
una republicana. Ha muerto una librepensadora)). Seguramente esa 
columna de duelo sea el momento de mayor encuentro entre ambas 
escritoras. Una homenajea a la otra en una relación que queda clara: la 
discípula evoca el modelo que le había servido. Pero, ¿qué más tenían 
en común? ¿Qué unía a estas dos mujeres además de que escribieron 
en diarios, dieron charlas y se convirtieron en diana de reproches para 
unos y motivo de alabanza para otros? Las unían la rebeldía, la fuerza, 
la inteligencia y, sobre todo, su condición femenina asumida y acepta- 
da. Nada de ocultar su nombre bajo pseudónimos masculinos -Hilde- 

Clara campo amo^ Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, Librería Beltrán, Madrid, 
1926. 

Carmen de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Sempere, Valencia, 1927. 
Shirley Mangini, Las motJernasge Madrid. Las grandes intelectuales espaiíolas de la 

vanguardia, Península, B arce ld ,  2068, p. 231. 



gart y Colombine les sirvieron-, nada de reprocharse debilidad, nada 
de hacer concesiones, sino que se trataba de vivir siendo lo que eran y 
eso, que para Carmen fue suficiente, a Hildegart le costó la vida. 

Antes de seguir, hay que buscar a Carmen de Burgos. La prolífica 
escritora había nacido en Almería en 1867 y pertenecía a una familia 
burguesa y adinerada. Su vida hasta los 34 años fue, aproximadamen- 
te, como la de cualquier andaluza acomodada, con la pena de la muer- 
te de tres de sus cuatro hijos. Esas pérdidas y un matrimonio desgra- 
ciado la endurecieron y acabó convencida de que debía luchar por 
cambiar las cosas. Estudió, obtuvo el título de Magisterio y aprobó una 
oposición que le permitió abandonar a su marido y dejar su tierra natal, 
que la asfixiaba con muchos recuerdos y demasiados chismes. Siem- 
pre acompañada por su hija superviviente, María, se fue a Guadalaja- 
ra y después se estableció definitivamente en Madrid,.;donde inició, en 
1903, una carrera como periodista y escritora que sólo detuvo un paro 
cardíaco en plena charla en octubre del año 32, precisamente cuando 
discurseaba sobre educación sexual. Aquel año de 1903 empezó a cola- 
borar en el Diario Universal, en el que el director, Augusto Suárez de 
Figueroa, le asignó una columna y un pseudónimo, y empezó a escri- 
bir sobre recetas culinarias y tapetes bordados y acabó tomando la tem- 
peratura de la sociedad sobre un tema tan polémico como era el divor- 
cio en los inicios del siglo XX. ~esultado de esas reflexiones lanzadas 
en el diario, fue una avalancha de cartas a favor y en contra de tan atre- 
vida propuesta. Recibió tantas y tan interesantes que se dedicó a reco- 
gerlas y las publicó en 1904 en un libro titulado precisamente así: El 
divorcio en España. Empezó a romper moldes por escrito. Ese fue el 
primero de una serie de textos en los que lapidaba la rancia moral espa- 
ñola y continuó bombardeándola, primero desde el Diario Universal, 
después desde el Heraldo de Madrid, sacando a relucir el derecho de 
la mujer a votar y reivindicando la necesidad de revisar la cuestión de 
la desigualdad femenina. 

Carmen tenía 47 años cuando Hildegart nació y hacía más de una 
década que se había establecido en Madrid. Ese 1914, año en que 
empezó una de las grandes guerras, era una veterana escritora y una 
profesora madura que se había enriquecido con diversos viajes por 
Europa y Sudamérica subvencionada por la Escuela Normal en la que 
trabajaba. Además, seguía escribiendo, mantenía el contacto con su 
amigo y editor Vicente Blasco Ibáñez hacía poco que había empeza- 
do una apasionada relación que aurav. dY á veinte años con el vanguardis- 



ta Ramón Gómez de la Serna. Mientras la pequeña Hildegart se for- 
maba, Carmen seguía con su labor reivindicativa y en 1927 vio la luz 
el libro que compendia todas sus demandas y críticas: La mujer moder- 
na y sus derechos. La mujer moderna era ella, era una de ellas, era una 
de las madres intelectuales, portavoces de las necesidades femeninas 
que habían hecho de la causa de la mujer el motivo de su vida. Había 
escrito para las futuras Hildegart que le tomarían el relevo, les había 
alisado el camino, se había enfrentado a muchas dificultades para y por 
ellas. Políticamente, se acercaba la República y parecía que estaba Ile- 
gando el momento de hablar. 

Hildegart comenzó su tarea política temprano y era adolescente cuan- 
do las dos mujeres empezaron a coincidir en actos públicos. Cuando se 
produjo el gran debate sobre el voto femenino, que involucró, además de 
a todas las filas masculinas, a Victoria Kent -la gran demonizada porque 
consideraba que la mujer no estaba preparada para el voto- y a Clara 
Campoamor -que lo solicitó rabiosamente, como luego explicó en su 
apasionado libro ya mencionado aquí Mi pecado mortal. El voto feme- 
nino y yo-, las aguas iban revueltas. Clara Campoamor fue objeto de 
duras críticas y allí estaba Carmen de Burgos para defenderla. La Cru- 
zada de Mujeres Españolas, organización que lideraba Carmen, realizó 
una serie de charlas en homenaje a Campoamor en las que participaron 
numerosas intelectuales de la época, desde María de Maeztu, represen- 
tando a la Federación Internacional de Mujeres Universitarias, hasta Hil- 
degart, como representante del Lyceum Club5. Fue un tiempo de alzar la 
voz y durante unos años la alzaron juntas; una llegaba con la lucha a 
cuestas y la otra iba tomando el relevo que se le brindaba. Coincidieron 
también en la charla sobre educación sexual en la que Carmen de Bur- 
gos se sintió indispuesta y acabó por morir. Ese día la herencia de Car- 
men de Burgos quedó fijada. Había una tarea que continuar. 

El sábado 19 de noviembre, unos días después del trágico falleci- 
miento de Carmen, la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispa- 
noamericanas y Cruzada de Mujeres Españolas, celebró en el Circulo 
de Bellas Artes un homenaje en honor de la escritora, periodista y pro- 
fesora. Allí evocaron su figura intelectuales como Luis Jiménez de 
Asúa, Cristóbal de Castro y allí estaba, fiel a una de las damas que le 
había abierto los ojos, Hildegart Rodríguez. 

En Federico Utrera, @mo@ de Colombine. La primera periodista, HMR Hijos de 
Muley-Rubio, 1998, p. 452. ~ 



Hildegart lamentaba la pérdida de Carmen por la persona, pero tam- 
bién por lo que significaba, puesto que la precursora había materiali- 
zado las aspiraciones de numerosas mujeres que querían romper con 
una vida que las descontentaba y no se atrevían. Carmen tuvo el cora- 
je y la fuerza para acabar, pero resultó que un marido fue menos peli- 
groso que una madre. El sentimiento de posesión que sentía Aurora 
Rodríguez por su hija era maquiavélico, puesto que entendía la figura 
de la joven como parte de un proyecto que debía incluirla siempre a 
ella. Sin embargo, ocurrió que la propia formación que le había dado a 
la joven acabó, paradójicamente, alejándola de ella. Hildegart quiso 
convertirse en el ideal de mujer que su madre le enseñó a predicar y 
entonces empezó a cavar su tumba. Cuando Hildegart le dice a la 
madre -en una transcripción que le debemos a Eduardo de Gumán, 
periodista interesado desde siempre por el caso-: «Ya estaremos muy 
poco tiempo juntas -[...]-. Pienso marcharme pronto, viajar mucho, 
vivir mi vida. Libremente, sin imposiciones de nadie, pudiendo hacer 
en todo momento mi voluntad»»6, Aurora, estupefacta, piensa en la 
muerte. Tiene que suicidarse o que matarla. Piensa en sangre, una san- 
gre purificadora para una situación que cree perdida. Todavía unas 
palabras más de Hildegart demuestran que la joven quiso apartarse 
enérgicamente de quien cada vez la ligaba más fuerte: «Si eres tan inte- 
ligente como crees, no te será difícil rehacerte y acometer personal- 
mente la pesada tarea que quisiste echar sobre mis hombros. Y si te 
sientes impotente, vencida, hundida en el más completo fracaso, haz lo 
que te parezca. Tu vida es tuya y puedes hacer con ella lo que quieras. 
Yo, por mi parte, estoy dispuesta a vivir la mía y ser completamente 
felim7. Sin embargo, la madre se niega a aceptar el deseo de huida 

Carmen de Burgos habúi escrito en 1909 una Autobiografia para la revista Prometeo y 
dedicada a su amado Ramón Gómez de la Serna, a quien acababa de conocer; y sorprende la 
semejanza de la expresión de libertad de la andaluza: "Hoy me gusta lo impensado, lo incierto; 
me atrae lo desconocido; el encanto del libn, que no se ha leído y de la partitura que no se escu- 
chó jamás ... No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los díar; a la misma 
hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fiera rica, no tendría casa.. . Una maleta grande 
y viajar siempre. Deteniéndome en donde me agraahse, huyendo de lo molesto ... aspirando el 
amma de las cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un palacio con cementerio y todo para vivir y 
morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos. L..] Detesto la hipocrtísia y 
como soy independiente, libre y no quien, que me amen por cualidades que no poseo, digo siem- 
pre todo lo que siento y se me antoja. Así los que me quieren, me quieren de veras. " Se recoge en 
el volumen III de La vida escrita por las mujeres. Contando estrellas. Siglo XX, colección dirigi- 
da por Anna Caballé, Circulo de Lectores,, Barce$na, 2003, pp. 41-45, 

' Eduardo de Guzmán, Mi hija Hildegart, H. 202 y 203. 



hacia la felicidad de su hija y procura convencerla. A medida que avan- 
za su confesión estremecedora en el libro de Eduardo de Guzmán, la 
madre explica que la hija fue entrando en su razón y que acabó rogán- 
dole que la matara, porque se sentía indigna de la tarea que ella le tenía 
reservada. Y, entonces, como dardos, las palabras de la creadora: «El 
instinto maternal se había esfumado sin dejar rastro y mi pensamiento 
era como una flecha lanzada que no se detendría hasta clavarse en el 
blanco. Y mi final, mi término, mi blanco, era la muerte de la hija en 
quien pusiera todas mis ilusiones, de la mujer que yo soñaba con alien- 
tos mesiánicos capaz de trazar nuevas rutas a los hombres y sobre todo 
a las hembras oprimidas durante interminables milenios. Su muerte 
representaba mi fracaso, el hundimiento de mis esfuerzos y anhelos 
durante tantos años. Pero significaba también mi victoria sobre cuan- 
tos la rodeaban, sobre quienes ansiaban desviarla. de su camino para 
prostituirla»*. Así que, convencida de lo que va a hacer, la mata dispa- 
rándole mientras la hija dormía. Una película de Fernando Fernán 
Gómez, basada en un guión suyo y de Rafael Azcona del año 1974, 
evoca bien los últimos momentos de las dos mujeres, los sentimientos 
contradictorios y la auténtica tortura psicológica por la que debió de 
pasar Hildegart en la encrucijada de emociones y sentimientos hacia y 
contra la madre. Acababa el régimen franquista y era el momento de 
reivindicar la memoria histórica que había quedado colgando después 
del fin de la 11 República, así que la figura de Hildegart recuperada 
sugiere que llegó el momento de retomar algunos de los tipos que que- 
daron en el aire de los años treinta. Hildegart se convertía así en un per- 
sonaje claramente definitorio de un momento polémico y controverti- 
do de la historia reciente de España9. Hildegart fue víctima de un sis- 
tema, de una falta de preparación para la auténtica modernidad. Y es 
que, cuando la atormentada y desquiciada Aurora Rodríguez mató a su 
hija, en realidad mató un ideal de mujer moderna que luchaba por con- 
solidarse. Sin concesiones, acabó con el modelo de mujer que había 
creado: la libre e inteligente lo fue tanto que pensó por sí misma y pro- 
curó huir de la prisión en la que la había encerrado su progenitora. Sin 
embargo, pudo más el carácter posesivo de Aurora que la inteligencia 
de Hildegart o quizá debamos decir que pudo más el mundo conserva- 

Eduardo de Guzmán, Mi hija Hildegari, op. cit., p. 233. 
El guión, basado en la O* A q r a  de sangre, de Eduardo de Guzmán, se publicó en la 

Imp. Carmen Moreno, Madrid, $974. 



dor -conservador y cerrado al fin y al cabo, por más que Aurora quisiera 
formar parte de otro mundo-, que el mundo renovador y liberal que Hil- 
degart tenía proyectado. Murió un ideal en un tiempo todavía republicano. 
Unos meses antes, ya sabemos, había fallecido Carmen de Burgos. Des- 
graciadamente fueron dos mujeres menos para los tres afio~ de República 
que quedaban y, quizá con fortuna, fueron también dos mujeres menos 
para los cruentos años que tenían que llegar, años de guerra y de represión. 
En otro lugar escribí que Carmen de Burgos murió a tiempo de no ver, de 
no ver censuras, ataques y silencios. Es probable que a Hildegart, aunque 
pronto, le llegara la muerte también a tiempo. En cualquier caso, se con- 
vierten ambas en el símbolo de una época. Son dos luchadoras, aunque 
Hildegart sea más víctima que Carmen, porque ésta última pudo ver satis- 
fechos algunos de sus cometidos y tuvo una vida extensa y memorable, en 
cambio Hildegart no tuvo tiempo. Se quedaron sus dos voces para siem- 
pre en los años treinta. Hoy, casi ocho décadas después, son una referencia 
necesaria para conocer a fondo una época y son un modelo de moderni- 
dad, de aquella modernidad que supo ver lo que faltaba para conseguir que 
todo fuera mejor. Denunciaron entonces muchas cosas y en eso estamos. 
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