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MODERNAS Y MISOGINIA 

La llamada «mujer nueva» emerge por dos razones concretas en la segunda 
mitad del siglo XIX en Occidente: primera, porque el movimiento feminista 
tuvo su más fuerte arraigo en Inglaterra y Estados Unidos después de r8so; 
y segunda, a causa de los avances de la revolución industrial y la incorpora­
ción de la mujer al mundo laboral. El dramático cambio-del «ángel del ho­
gar>> a contribuyente en la vida socioeconómica-causó cierta alarma entre 
el patriarcado decimonónico. 

Con el advenimiento del siglo xx, y sobre todo a partir de la Primera 
Guerra Mundial, nace la comúnmente llamada «mujer moderna». La mujer 
había entrado en las filas proletarias y profesionales, en algunos casos reem­
plazando a los hombres que estaban en el frente. En Inglaterra, por ejemplo, 
la mujer burguesa logró una limitada independencia legal y económica. Ade­
más, la revolución soviética trajo una opción al matrimonio: el amor libre. 
Claro que esta alternativa sólo interesaba a una minoría de mujeres por su 
todavía presente estigma; no obstante, todos estos elementos hicieron que 
Inglaterra viviera cierta liberación sexual. 

La Primera Guerra Mundial avanzó a la mujer en su búsqueda de eman­
cipación, de derechos civiles y del sufragio. Sin embargo, su progreso no du­
raría porque al terminar la contienda se produjo un notable retroceso. Los 
gobiernos posbélicos querían orden y repoblación. Eso implicaba la vuelta 
de la mujer a su papel natural: el de madre y ama de casa. Por ejemplo, du­
rante la República de Weimar en Alemania que siguió a la Primera Guerra 
Mundial, la mujer moderna había tenido fama de liberal-y libertina en al­
gunos casos-; pero en la violenta época posterior, la mujer se convirtió en 
una máquina reproductiva para la conquista del mundo planeada por Hitler. 1 

1. Sobre la creciente decadencia, la perversión sexual, la violencia y la fluidez de los pape­
les sexuales en Berlín en la época Weimar, véase Linda Mizejewski, Divine Decndence: Fnscism, 
Female Spectncle nnd the Mnkings of Sal/y Bowles. Para un análisis de la misoginia desarrollado 
por los Freikorps alemanes de la Primera Guerra Mundial y la subsecuente creación del nazis­
mo, véase Klaus Theweleit, Mole Fnntnsies. 
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Como dice Claudia Koonz respecto de este retroceso, «una década de expe­
rimentación vanguardista durante el periodo Weimar había asustado a la 
gente convencional. Las nuevas libertades, que habían estimulado a unos 
cuantos durante la época jlapper de los años veinte, trastornó a la mayoría de 
las mujeres, para quienes las nuevas oportunidades significaban la pérdida de 
protección ( ... ]. Esperaban que un gobierno autoritario impusiera el orden y 
la salud sobre la nación y que atara a los padres a las familias».z Este efecto 
reaccionario que se dio en todos los países posbélicos, en menor o mayor 
grado, iba a producir toda una serie de debates sobre los atributos intelec­
tuales de la mujer y su importancia biológica; aun en España tendrían su 
efecto, como veremos más adelante. 

El fenómeno de la mujer moderna que irrumpió en el mundo público a 
principios de siglo, y sobre todo en los años de la guerra y la posguerra, lle­
gó a su plenitud en la década de los veinte, denominados «los años felices» 
en España y los Rom·ing Twenties en Estados Unidos. Llamada de varios mo­
dos-jlappe1· en Inglaterra y Norteamérica, garronne en Francia y maschietta 
en Italia-,3 la moderna no lo era sólo por su formación cultural, su vocación 
profesional y su conciencia política liberal (a veces feminista), sino también 
porque aplaudía los avances tecnológicos y reflejaba la modernidad en su as­
pecto físico y su modo de vestir. La moderna pertenecía a la burguesía o a la 
aristocracia; tenía la oportunidad de educarse, pues a principios de siglo em­
pezó a ser admitida en las universidades y escuelas profesionales en casi to­
dos los países occidentales. En general, el analfabetismo de la mujer descen­
dió y aumentó su nivel de instrucción. Se reemplazó la moda decimonónica4 

por la moderna: trajes de líneas rectas que no acentuaban las curvas, faldas 
que enseñaban el tobillo-que, según la periodista María Luz Morales, re­
presentaba «la mayor revolución de la moda de posguerra»--,5 y el pelo cor­
to, a lo gmTonne. La corpulencia fue rechazada en favor de la delgadez; era el 
principio de la preocupación de la mujer por «la línea». 

2. Claudia Koonz, Mothe~·s i11 the Fnthe~·lmzd: Wonmz, the Fnmily nnd Nazi Politics, 1 2-1 3. 

La traducción es mía. 
3· No deja de ser interesante que en Francia e Italia se utilizase un término masculino para 

referirse a la mujer moderna, cuando en los países anglosajones el término empleado hace re­
ferencia a un joven pájaro que está aprendiendo a volar. 

4· El uso del corsé resaltaba las curvas del cuerpo femenino y evidenciaba sus atributos 
para la reproducción. El escote revelaba las dotes de la mujer para criar y la larga melena ser­
vía para distinguir su cabello del pelo del hombre. 

5. María Luz Morales, La moda: El tmje y las costumbres en In mitad del siglo XX, 2 79· 
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De repente las mujeres no parecían «femeninas», tal como las veía el pa­
triarcado. Empezaron a hacer deporte, a imitar a las estrellas de cine en la 
moda y en la costumbre de fumar, y a salir sin carabina. Si la mujer había 
sido sólo esposa, madre, hija y hermana, ahora había indicios alarmantes que 
hacían pensar que la familia estaba en peligro. Descendieron las tasas de na­
talidad; las parejas se casaban mayores, debido sobre todo a la carencia de 
productos de consumo y a la enorme subida de los precios. 

La liberación sexual no era apreciable en Madrid en los años veinte, con 
pocas y señaladas excepciones como el «escandaloso» caso de Carmen de 
Burgos.6 Pero el feminismo empezó a ser más sustancial. Como hemos visto 
en el capítulo I y como señala Amparo Hurtado, se distingue la «cuestión fe­
menina» finisecular, entendida «como la defensa del derecho de las mujeres 
a tener accesso a la enseñanza» de la misma cuestión a principios del xx, 
cuando ya se hablaba de la «emancipación de la muje1· como una exigencia más 
del progreso y de la modernización de España».7 Por muchas razones histó­
ricas y si se quiere, antropológicas, en España existieron grandes diferencias 
en cuanto al desarrollo de la situación profesional de la mujer. 

Hemos observado que en el Madrid finisecular hubo varios indicios de 
importantes cambios pedagógicos para la mujer; sin embargo, los cambios 
genuinos sólo evolucionaron con lentitud y siempre con trabas y obstáculos. 
Si bien las mujeres de las clases media y alta estudiaban, las profesiones no 
abrían sus puertas a ellas más que en casos muy excepcionales. Claro que en 
el espacio de unos veinticinco años (I915-I936) se dieron bastantes adelan­
tos «milagrosos», a pesar de que en 1939 todo volvería al «orden» anterior 
a la república, como pasó con la época Weimar. 

Si los «iluminados» intelectuales de principios de siglo se opusieron de 
modo feroz a los cambios de género sexual, y así fue en general, ¿cómo se 
podía esperar que mujeres que no tenían ningún acceso a la información so­
ciopolítica de aquella época se dieran cuenta del movimiento feminista/pe­
dagógico que iba lentamente desarrollándose en el mundo urbano? Y si se 

6. Véase Virginia Maquieira D'Angelo, <<Antropología y movimiento de reforma sexual 
en las primeras décadas del siglo xx: Una redefinición de la ideología patriarcal>>, en Actas de 
las VII Jornadas de Investigaciones brtel·disciplinnrins: Niujeres y hombres en In Jom10ción del Pellsn­
miento Occidental, II. Aunque la liberación sexual no fuera obvia, Pilar Folguera afirma que se 
practicaba el aborto clandestinamente en las primeras décadas del siglo con bastante frecuen­
cia. Cf Vida cotidin11n en Madrid: El prime¡· fe1·cio de siglo n través de las fumtes omles, r 3 5- r 3 7. 

7· Amparo Hurtado, <<Biografía de una generación: Las escritoras del noventa y ocho>>, en 
Iris M. Zavala, ed., Breve historia feminista de la lite~·nturn espniioln (en lengua cnste/lnmr), V, 140. 
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percataban de ello, está claro que en su gra~ mayoría-como las alemanas­
rechazaban el feminismo como algo que amenazaba la estabilidad de la fa­
milia. 

Para hablar de cómo las mujeres en Madrid-no todas oriundas de la ca­
pital-lograron fama y éxito en el primer tercio del siglo, primero es nece­
sario definir a qué pretendo hacer referencia con el término 'moderna', con­
cretamente a la moderna que residió y trabajó en Madrid. La mujer mo­
derna que era escritora o artista podía ser vanguardista, o sea, practicante 
de los iS1Jlos en vigencia en aquella época, pero no necesariamente lo era. 
En Madrid, no tenemos el caso de promotoras de las artes y/o artistas adi­
neradas como las de «los círculos sáficos»8 que vivieron en París, como Na­
talie Barney o Gertrude Stein. En Madrid eran mujeres de la burguesía o de 
clase alta,9 generalmente heterosexuales, que lucharon años y a veces de 
modo independiente por lograr una voz (o estilo) propio dentro o fuera del 
movimiento vigente. Muchas de las modernas eran feministas o por lo me­
nos tenían nociones sobre la emancipación femenina. Todas eran cultas y te­
nían una conciencia política liberal, de tradición krausista en su mayoría. 

Ángela Ena Bordonada define la literata moderna en la introducción a su 
antología de novelas breves escritas por mujeres entre I900-1936 del si­
guiente modo: «Las escritoras presentadas en esta edición son genuinas re­
presentantes de este acceso de la mujer, de clase media y alta, a la sociedad 
desde una sólida base cultural: enseñanza secundaria-y en algunos casos, 
superior-, dominio de varios idiomas, afición a viajar, capacidad y aptitud 
oratoria, desempeño de diversas profesiones, defensa de unos ideales, etc.».10 

Esta descripción es también viable para las modernas del mundo pedagógi­
co y de la esfera política. 

La mayoría de las mujeres con profesión intentaba ganar su propio pan, 
hecho que como dice Consuelo García Flecha la «desclasaba». 11 Que la mu­
jer trabajase iba contra las conveniencias sociales y causaba gran efecto en la 
opinión pública porque levantaba sospechas sobre la situación económica 
del padre o marido. Para algunos de los mismos profesores y pensadores ins-

8. Así llamados por Magdalena Mora, <<La mujer y la Revista de Occidente: 1923-1936>>, 

207· 
9· Las mujeres de clase humilde, con muy pocas excepciones, no podían ser modernas 

por su falta de recursos a todos los niveles. Había algunas mujeres de las filas aristocráticas que 
también caben, por supuesto, dentro de la definición de la moderna. 

ro. <<Introducción>> a Ángela Ena Bordonada, e d., Novelas breves de escritoms españolas (r 900-

1936), 20. Ir. En el documental Las mujeres de In hermcin del 98. 
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titucionistas que motivaron este ímpetu, el ingreso de las mujeres en el mun­
do profesional les producía irónicamente «cierta desazón», como dice Sole­
dad Ortega de su propio padre, José Ortega y Gasset. u 

Es esencial observar cómo esta mujer «desclasada» se movía en el mun­
do intelectual, dada la falta de precedencias de dicho fenómeno. Como ve­
remos, no era una vida tranquila ya que el escrutinio del patriarcado era 
constante e implacable. Es preciso por eso indagar en el significado no sólo 
socioeconómico de esta nueva mujer profesional y moderna, sino también 
-en la medida en que se puede-en el significado de la percepción, de la 
conciencia que tenía de sí misma en el ámbito urbano y político madrileño. 
Asimismo interesa saber si estas nacientes profesionales eran asalariadas o 
por el contrario trabajan como free lance, aunque en pocos casos disponemos 
de esa información. La cuestión de la supervivencia económica de las mo­
dernas es de suma importancia, ya que el nivel de vida afecta sin duda de 
modo radical en tddos los aspectos de la vida y determina en muchos casos 
el nivel de profesionalidad que ellas podrían haber alcanzado. Ser bohemio 
funcionaba para los hombres de aquella época, como bien atestigua la vida 
de Valle-Inclán o Antonio Machado, entre otros muchos; pero no era acep­
table jamás para las mujeres si éstas querían tener credibilidad como profe-

1 sionales. Vivir conforme a las leyes de la burguesía era el único modo me­
diante el cual la moderna podía ganar el respeto de sus contemporáneos. 
Como hemos visto, Carmen de Burgos es un ejemplo quintaesencia! de la 
lucha por la libertad económica y ella demuestra en su vida claramente cómo 
su éxito le proporcionó mayor libertad de pensamiento y un desahogado es­
tilo de vida . 

También es fundamental subrayar el hecho de que las modernas eran di­
ferentes porque muchas «vieron mundo». Anteriormente, sólo las mujeres 
de alta alcurnia habían viajado. No todas aprendían otros idiomas, pero mu­
chas viajaron por España y por otros países de Europa, en algunos casos, 
gracias a las becas de la Junta para la Ampliación de Estudios, que luego co­
mentaremos. En otros casos, viajaron como corresponsales o por razones 
políticas. El hecho es que el viajar siempre cambia radicalmente la perspec­
tiva ante nuestro microcosmos; ya hemos visto cómo los viajes repercutieron 
en la vida de las precursoras Carmen de Burgos y Carmen Baraja. 13 

11. Con una excepción: el gran número de escuelas a parór de r85o, pues la profesión de 
maestra se consideraba adecuada para la mujer. Era, sin embargo, la profesión peor pagada del país. 

1 3· Dicho sea de paso, su movilidad ayudaría a las modernas a perseverar en el exilio a par­
tir de 1939, exilio al cual casi todas fueron sometidas cuando se impuso la dictadura franquista. 
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tual. Intenta ofrecer a las muchachas un ambiente sano, favorable a los idea­
les morales, utilizando para ello la acción de la vida corporativa en un régi­
men de prodente libertad»." Victoria Kent, la primera residente y una de las 
mujeres más destacadas de la República, indica que Maeztu había logrado 
sus metas: «Es un deber poner de relieve el valor inestimable que ha tenido 
la decisión de María de Maeztu al aceptar la labor que le encomendó la Jun­
tapara Ampliación de Estudios de dirigir, en aquellos comienzos de este si­
glo, una Institución de caracter laico que había de transformar la vida de las 
muchachas estudiantes, acostumbrándolas al disfrute consciente de una li­
bertad fructífera»! 3 

En pocos años creció el número de residentes y fue necesario buscar 
otros locales; también acudió a la ayuda de Maeztu, Rafaela Ortega. A partir 
de 1928, las alumnas fueron divididas en dos grupos con sendas directoras. 
Aunque las estudiantes tomaban clases en varios lugares fuera de la Residen­
cia, también se daban clases y se impartían charlas allí mismo. Hasta 1928 
Maeztu enseñó casi siempre filosofía y/o pedagogía. María Goyri impartió 
literatura entre 1916 y 1920. Generalmente profesoras extranjeras estuvie­
ron al cargo de los cursos de francés, alemán, italiano e inglés. Las demás 
asignaturas estaban en manos de profesores. Sin embargo, entre 1926 y 1928 
parece ser que todos los cursos fueron impartidos por mujeres, aunque a 
partir de 1928 volvieron a darlos otros profesores. 

Otra vía de estudio para las residentes era el ciclo de conferencias orga­
nizado en la Resi y las que se celebraban en colaboración con la Resi de Es­
tudiantes llamadas «Sociedad de Cursos y Conferencias»; también era posi­
ble ir a otros centros de estudios para asistir a conferencias siempre y cuando 
las jóvenes fueran acompañadas. Las residentes organizaron una serie titula­
da «Las charlas regionales», donde intervinieron ellas mismas. Muchas 
charlas eran sobre la enseñanza en España y en otros países, especialmente 
en Estados Unidos dada la influencia del Instituto Internacional. Y a partir 
de 192 5, gracias a la labor de Zenobia Camprubí, algunas residentes consi­
guieron bolsas de estudio para conocer la filosofía pedagógica en los colleges 
norteamericanos de Smith, Bryn Mawr y Barnard. 

Entre las mujeres que servían como modelos femeninos para las resi­
dentes estaban Isabel Oyarzábal (de Palencia), María Lejárraga (Martínez 
Sierra) y, por supuesto, Maeztu. En el año 1925, Gabriela Mistral pronun-

21. Citado por Carmen de Zulueta, op. cit., 127. 
2 3· Citado por Antonina Rodrigo, Mujeres de España: Las silendadas, r 31. 
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ció varias conferencias en la Resi. 14 Matilde Huici, compañera de Kent en 
Derecho, discurrió en 1927. La escritora argentina Victoria Ocampo habló 
de Harlem en el curso 1931-1932 e intervino también en 1934-1935· Con­
cha Méndez leyó allí algunos de sus poemas; las parlamentarias Kent y Cam­
poamor dieron conferencias entre 1932 y 1933· Otras extranjeras de fama 
internacional dieron charlas en la Resi en el curso de 1933-1934 como la pe­
dagoga italiana Maria Montessori y la Premio Nobel de Ciencias, Madame 
Curie, que ejerció una gran influencia en las mujeres que estudiaban cien­
cias, según Carmen Gómez Escolar.25 

Al final de los años veinte y principios de los treinta, la vanguardia lite­
raria masculina invadió la Resi; en ella dieron charlas Gómez de la Serna, 
Alberti, Bergamín, Ortega, Salinas y García Larca. Se organizaron visitas 
al Prado y otros museos. Las residentes hacían excursiones a la sierra para 
practicar el alpinismo y el esquí, a veces acompañadas por los chicos de la 
Residencia de Estudiantes. A pesar de que el deporte y la presencia de hom­
bres inquietaba a los padres, Castillejo estaba convencido de su importancia: 
«Los deportes siguen siendo un medio eficacísimo, no sólo de cultivar la sa­
lud, la agilidad y la fuerza, sino de mantener el ambiente moral, crear fuer­
tes vínculos de vida corporativa y desarrollar a un tiempo la iniciativa per­
sonal y la disciplina espontáneamente aceptada».16 Se organizaron otras 
excursiones por las cercanías, a El Pardo, La Moncloa o la Sierra de Guada­
rrama. También se realizó una excursión a Andalucía, y Zulueta menciona 
un viaje a Marruecos. Pero el viaje más exótico fue la excursión arqueológi­
ca organizada por Manuel García Morente, profesor de Letras en la Uni-

24. Según Morla Lynch, Maeztu y Mistral eran íntimas amigas. Morla Lynch se refiere a 
la efeiVescente y opinada Maeztu y a la polémica relación que mantenía con su amiga en los si­
guientes términos: «Gabriela es pausada, tranquila, de una serenidad austera, seca y severa, 
que infunde respeto al tiempo que arrendramiento. Tiene la reciedumbre del granito». María 
es, según Morla Lynch, «lista y avispada, de una vivacidad y rapidez asombrosas. Diríase que 
anduviera sobre patines de ruedas. Expresa en un minuto-con una facundia prodigiosa-lo 
que Gabriela-con su calma reflexiva-tarda un cuarto de hora en formular». Carlos Morla 
Lynch, En &paño con Federico García Lorcn (Ptíginas de mz diario íntimo, 1928-rg;6), 420. 

2 5. Cf en el documental Las muje~·cs de la herencia del g8. De las treinta y seis mujeres ma­
triculadas en el doctorado en Física y Química, sólo lo terminó Dorotea Bamés, hija del Pro­
fesor Bamés, director del Instituto Escuela. Mme. Curie había venido a presidir la segunda 
reunión del Comité de Artes y Letras del Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad 
de Naciones en 1933. Entre los participantes españoles estaban Madariaga, García Morente, 
Ortega, Unamuno y, entre los extranjeros, el poeta Paul Valéry y el novelista Jules Romains. 

26. En «Memoria» de la Residencia, citada en Carmen de Zulueta, op. cit., 65. 
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versidad Central, a Tánger, Egipto y Creta principalmente. Ciento treinta y 
ocho personas, (entre las que se contaban Soledad Ortega e Isabel García 
Larca) estudiantes y profesores, cruzaron el Mediterráneo a bordo de El 
Filo de Cádiz. 27 

En los años treinta las mujeres vivieron muchos cambios en Madrid, al­
gunas más intensamente que otras. Por ejemplo, en 1930, una residente, 
Carmen de Munárriz, describe en un artículo más bien frívolo las transfor­
maciones de estas señoritas provincianas en mujeres urbanas: «A veces viene, 
de algún pueblo olvidado, una muchacha con mono, cejas pobladas y vestido 
pasado por la censura. Al cabo de algún tiempo notamos algo nuevo en ella, 
está mejorada, le descubrimos atractivos insospechados [ ... ] se ha sacrificado 
la largura de la falda y el mono en el altar de la moda. Siguió la adquisición 
de un colorete [ ... ] y el Rimmel [ ... ]. Al volver a su pueblo está desconoci­
da».28 Cabe pensar, sin embargo, que el cambio no se ceñía a una variación 
de vestuario, sino también a un aumento de su sofisticación mundana. 

A pesar de los cambios sociopolíticos generales de los años treinta, espe­
cialmente para la mujer, no se aflojó la severidad de las reglas en la Resi du­
rante la República si hacemos caso a las palabras de la catedrática Aurora Ar­
naiz. Arnaiz residió en ella durante sus estudios en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Madrid en 1934. Hija de un conocido político vas­
co-Francisco Arnaiz, el fundador de la Casa del Pueblo en Vizcaya-Auro­
ra fue cofundadora de la Federación de Estudiantes en Vizcaya, activista de 
la Juventud Socialista Universitaria clandestina durante el Bienio Negro en 
Madrid y miembro del Comité Nacional de Mujeres Antifascistas.29 Contra­
rio a los padres que temían por la honestidad de sus hijas en Madrid, el pa­
dre de Arnaiz estipuló que su hija sólo iría a vivir a la Resi «siempre y cuan­
do se le permitiera llegar a la hora que fuera, después de asistir a las 
reuniones de las Juventudes Socialistas. [ ... ] Y doña María de Maeztu acce­
dió como una excepción, porque el reglamento lo aplicaba con mucho cui-

2 7. Según Soledad Ortega en el documental Las mujeres de la herencia del g8. 
28. Carmen de Muniárriz, «La Residencia de Señoritas en la intimidad». 
29. Arnaiz-cuyo nombre en la clandestinidad era Luisa)ulián-se casó con el militante 

José Cazarla y tuvieron un hijo; muerto éste y asesinado Cazarla por los franquistas, Arnaiz 
huyó a París y luego a México en 1939.donde vivió en casa de Constancia de la Mora y man­
tuvo una larga amistad con Margarita Nelken. Terminó sus estudios de leyes y fue profesora 
de Derecho en la Universidad Autónoma de México hasta su jubilación. Véase Aurora Arnaiz, 
Retrato hablado de Luisa Julián: Memorias de una guerra. 
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dado: pasadas las nueve de la noche, quien no estuviera dentro se quedaba fue­
ra».30 También Arnaiz menciona que estaba vedado fumar en la Resi y que 
cuando fumaban «a escondidas de doña María Maeztu [ ... ] en las habitaciones 
de la Residencia, reunido por la noche en alguna habitación algún pequeño 
grupo [fumaba] con la ventana abierta, para que se fuera el olor».J' 

El Instituto Internacional fue un vínculo cultural importantísimo para la 
Residencia de Señoritas. Ésta compartía una biblioteca con el Instituto, una 
biblioteca respetable que contenía 14.000 volúmenes en 1929. Ambos cen­
tros poseían en común la misma meta: la educación de las mujeres. Inspira­
da en el proselitismo anglicano y en un feminismo que defendía la educación 
de la mujer, la primera semilla del Instituto llegó a Santander en 1872, lle­
vada por el matrimonio de misioneros norteamericanos los señores Gluck. 
Alice Gluck, graduada de la Universidad de Mt. Holyoke, estableció en su 
casa una pequeña escuela de mujeres ya en 1877. Al trasladarse a San Sebas­
tián en 1881, fundó junto a su marido el Colegio Norteamericano. En 1892 
establecieron desde Estados Unidos una corporación, The Internacional 
Institute for Girls in Spain, que apoyó económicamente a Alice Gluck para 
que pudiera crear una residencia para mujeres en España. Gracias a su amis­
tad con Gumersindo Azcárate, uno de los activistas más importantes de la 
ILE, Gluck adquirió el vínculo esencial que permitiría que sus estudiantes 
cursaran el bachillerato en Letras por libre en la Universidad Central de 
Madrid. Aunque a causa de la guerra de 1898 el gobierno español desman­
teló la empresa americana, la Corporación no se dio por vencida. En 1901 
los Gluck compraron dos parcelas, la de Miguel Ángel 8 en Madrid-donde 
continúa el Instituto Internacional-y la que es hoy día la Fundación Orte­
ga y Gasset en Fortuny 5· (La ILE estaba cerca, en la calle actualmente lla­
mada Martínez Campos.) 

Alice Gluck murió en 1903 antes de ver sus sueños hechos realidad, su 
<<Mt. Holyoke en España», pero su labor siguió adelante. En 19w, casi termi­
nado el Memorial Hall de Miguel Ángel8, llegó la norteamericana S usan Hun­
tington a la dirección del Instituto. Huntington insistió con astucia en que el 
Instituto fuera una fundación «cristiana» y no protestante, de este modo no se 
alienaba a los padres de posibles estudiantes españolas. Se acercó a Castillejo y 
a la Junta y también a la Residencia de Estudiantes, y más tarde al Instituto Es­
cuela (especialmente al Grupo de Niñas, de seis a dieciséis años), consolidando 

JO. Ibíd., 93· 
3 l. lbíd., 143· 
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así los esfuerzos de unos centros pedagógicos-culturales para la educación de la 
mujer que estaban fuera del alcance de la Iglesia Católica. 

En fin, las oportunidades que gozaron las mujeres que vivieron en la Re­
sidencia de Señoritas entre 1915-1936 fueron definitivas para su formación 
como mujeres y como intelectuales. Las residentes no sólo recibieron una 
cultura sólida y moderna, sino que también tuvieron la oportunidad de estu­
diar y convivir con excelentes profesores españoles y extranjeros, algo enton­
ces muy poco habitual en España. Algunas de ellas, como la primera alumna, 
Victoria Kent, llegaron a las altas esferas políticas durante la República. Otras 
se casaron y no ejercieron sus profesiones, pero todas en general pudieron 
demostrarse a sí mismas y al pueblo español que la mujer era capaz de cual­
quier cosa, a pesar de las barreras que quiso imponer el patriarcado.Jz 

María de Maeztu es una figura singular en la historia de la mujer en Es­
paña, concretamente en Madrid. Como dice Carmen de Zulueta «fue Ma-, 
ría la persona que tuvo mayor influencia en la formación de la nueva mujer 
española. Existían casos aislados de mujeres profesionales, independientes, 
pero María formó toda una generación que, dentro de España o en el exilio, 
hizo posible la "liberación" de la mujer española». 33 Desdeñada por su desa­
fortunada simpatía hacia el franquismo después, en la actualidad y gracias 
sobre todo a la labor de Zulueta podemos apreciar su inmensa contribución 
a la educación y a la concienciación de las mujeres en Madrid en una época 
de grandes cambios sociopolíticos. 

Además de las becas que Zenobia Camprubí y Maeztu consiguieron a 
través de la Resi, la Junta proporcionó becas tanto a mujeres como a hom­
bres para estudiar en el extranjero. En los archivos de la Junta nos encontra­
mos con que fueron muchas las que solicitaron becas, pero sólo unas cuan­
tas las recibieron. Entre las becarias que se distinguieron en la esfera pública 
en los años veinte y treinta destacan: Dorotea Barnés, las abogadas Francis­
ca Bohigas y Matilde Huici, María del Pilar Oñate, profesora de la Resi y au­
tora del insólito libro, El feminismo en la literatur'! espaiiola (1938), Carmen 
de Burgos, María de Maeztu, las institucionistas Angela Pestaña, Margarita 
Ucelay y Matilde Ucelay. Curiosamente, las solicitudes de algunas de las 
mujeres más conocidas del mundo cultural fueron denegadas: María de 

32. En 19361os edificios fueron requisados por los militares republicanos y en 1939la Re­
sidencia de Señoritas se convirtió en una residencia femenina del Régimen franquista, borrán­
dose así el espíritu institucionista y feminista de la Resi para siempre. 

33· Carmen de Zulueta, op. cit., 254. 
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Echarri, María Goyri, Regina Lamo de O'Neill, Magda Donato y su her­
mana Margarita Nelken, Concha Méndez y María Teresa León.34 Las que 
tuvieron la suerte de ganar la beca, regresaron con nuevas perspectivas al 

<<Ver mundo» más allá de la península ibérica. 

EL L YCEUM CLUB 

Las mujeres que no se formaron en la Residencia de Señoritas tuvieron otros 
foros para cultivar sus intereses extrahogareños. Su participación en las ter­
tulias caseras, en el Ateneo, la Sociedad de Cursos y Conferencias y el Cine­
club EspañoP5 de la Residencia de Estudiantes y especialmente en el Lyceum 
Club fue esencial para su formación. La expansión intelectual, creadora y 
política de las modernas que vivían en Madrid se debía de alguna forma a ese 
ambiente librepensador de los institucionistas fipiseculares que habían fun­
dado organizaciones y creado foros femeninos. Este es especialmente el caso 
de las que no pudieron estudiar en la universidad y eran autodidactas, como 

Concha Méndez, por ejemplo. 
El Lyceum Club en Madrid se inspiró en los Lyceum fundados años 

antes en Londres, París y otras capitales. Como se vieron obligados a se­
guir los estatutos internacionales, el Lyceum Club incluía las secciones de 
Literatura, Ciencias, Artes Plásticas e Industriales, así como las secciones: 
Social, Música e Internacional. Según Amparo Hurtado, «un centenar de 
mujeres, entre las que se hallaban las recién mencionadas [Isabel Oyarzá­
bal, Natividad González, Magda Donato, periodista y dramaturga, Car­
men Juan, del Instituto Escuela, y la ex actriz Josefina Blanco] decidieron 
unirse y fundar en Madrid un club de tipo británico, un centro cultural a 
modo de plataforma pública de la emancipación femenina». 

36 
Carmen Ba­

raja explica su papel en el Lyceum: «Por entonces [1926] veníamos reu­
niéndonos unas cuantas mujeres con la idea, ya muy antigua en nosotras, 

34
. Como Alberti había conseguido una beca de la junta, se pensaba que María iría con él, 

cosa que en efecto hizo. Las solicitudes de las becas de la Junta se encuentran en la biblioteca 

de la Residencia de Estudiantes en Madrid. 

35
. Buñuel fundó un ciclo de cine en la Sociedad de Cursos y Conferencias en 1927; tuvo 

tanto éxito que en 1928 fundó el Cineclub, que duró hasta 1931 . Entre los primeros socios es­
taban Rosa Chacel y Maruja Mallo que, como veremos, reflejan la importancia de la «séptima 
musa» en sus obras. Véase Román Gubern, El p1·ovector de ltma, Caps. 9 y 10. 

36. En Carmen Baroja, ReC11erdos de una muje1· de la Generació11 delg8, 26-2 7· 
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de formar un club de señoras. Esta idea resultaba un poco exótica en Ma­
drid y la mayoría de las que la teníamos era por haber estado en Londres, 
donde eran, y supongo que siguen siendo, tan abundantes. La que presidía 
nuestras reuniones era María de Maeztu, que además había puesto a nues­
tra disposición los salones de la Residencia de Señoritas norteamericanas 
de la calle de Miguel Ángel. Las reuniones iban siendo cada vez más nu­
merosas y allí nos juntábamos todas o casi todas las mujeres que en Madrid 
habían hecho algo y que por ellas o por sus maridos tenían una represen­
tación».37 

Por ser la gran figura del moviiniento feminista en Madrid, por sus ca­
pacidades de liderazgo y porque proporcionaba un espacio para las reunio­
nes, Maeztu era la mujer más indicada para ser presidenta. Una de las vice­
presidentas era Isabel [fainiliarmente llamada Ella] Oyarzábal, destacada 
escritora y futura primera diplomática española. Oyarzábal explica la razón 
por la cual se había fundado el Lyceum: «Es ajena a toda tendencia política 
o religiosa. Hace tiempo que queríamos tener una casa donde poder reunir­
nos y traer a nuestras ainigas, señoras extranjeras. [ ... ] Trataremos de fo­
mentar en la mujer el espíritu colectivo, facilitando el intercambio de ideas 
y encauzando las actividades que redunden en su beneficio; aunaremos todas 
las iniciativas y manifestaciones de índole artística, social, literaria, científi­
ca, orientadas en bien de la colectividad».38 

Victoria Kent ocupaba la vicepresidencia junto a Isabel Oyarzábal y actuó 
como secretaria Zenobia Camprubí (seguida de la poeta Ernestina de Cham­
pourcin); como vicesecretaria, la profesora norteamericana Helen Phipps y 
como tesorera, Amalia Galárraga, esposa de José María de Salaverría. Se ins­
talaron, gracias al esfuerzo de Carmen Gallardo, en la llamada «Casa de las 
Siete Chimeneas» en la calle Infantas 3 I. Y de la decoración se encargaron las 
socias Pilar Zubiaurre, Mabel Rick, Trudy Graa, María Martas (de Baeza) y 
Pura Maortua (de Ucelay), que trabajó más tarde con los grupos de teatro La 
Anfistora y La Barraca. Carmen Monné (de Baraja), Aurora Lanzarote, Eula­
lia Lapresta, la secretaria de la Resi, y una tal Iniss Baker estuvieron al cargo de 

37· lbíd., 89. Las que eran famosas gracias a sus maridos eran llamadas «las maridas de sus 
maridos>>. 

38. Publicado en La Esfera y citado por Antonina Rodrigo, op. cit., 134. Además, como se­
ñala Amparo Hurtado, es la primera organización femenina democrática: las mujeres no te­
nían que ser de la clase alta, sino que tenían que haber demostrado su compromiso con la cul­
tura o la sociedad. Todas habían escrito o creado algo, o habían hecho algo por el bien público. 
Conversación con Amparo Hurtado en Barcelona, 17h/oo. 
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las finanzas.39 Otras destacadas mujeres que frecuentaron el Lyceum fueron: 
María Goyri, la malograda Hildegart Rodríguez, las escritoras María Lejárra­
ga, María Teresa León, Concha Méndez, Carmen Conde y Elena Fortún 
(Encarnación Aragoneses Urquijo), de las cuales hablaremos más adelante. 

En los salones del Lyceum plantaron las semillas de polémicas impor­
tantes y «peligrosas» para la sociedad española. Según Hurtado, «en la sec­
ción social se concentraron los debates sobre las leyes injustas para la mujer, 
y más adelante, se comenzó a discutir el sufragio femenino». Hurtado inclu­
so sugiere que el debate por el sufragio femenino empezó entre Kent y 
Campoamor allí mismo.40 Se estableció la Casa de Niños, dirigida por Rosa­
rio Lacy, «la primera licenciada en medicina», y se creó una biblioteca.4' 

El Lyceum proporcionó a las mujeres que aspiraban a cultivarse un lugar 
para realizar sus metas. Desde una perspectiva pragmática, Carmen Martín 
Gaite señala que era un lugar «donde muchas madrileñas de la burguesía ilus­
trada (generalmente casadas y ya no tan jóvenes) encontraron un respiro a sus 
agobios familiares y una ventana abierta para rebasar el ámbito de lo domés­
tico». Y lo llama «un paraíso para madres cansadas».42 Por otra parte, como 
también comenta Martín Gaite, Elena Fortún se realizó como escritora de li­
bros infantiles gracias al contacto con el Lyceum y a la amistad que mantuvo 
con María Lejárraga. Y para las socias jóvenes, el Lyceum sería un lugar que 
les ayudaría a comprobar su mérito a través de los tratos que hacían. Dice 
Concha Méndez de su experiencia allí: «Todas estas personas que empezaba 
a encontrar, me abrían las puertas a una realidad que favorecía mi espíritu; de 
un solo salto entraba al medio artístico de mi tiempo: al mundo de los libros, 
a las referencias a los poetas antiguos que yo no había podido leer».43 

El Lyceum Club era blanco de muchas calumnias y de algunos artículos 
periodísticos de pura histeria, que hoy día nos resultan divertidos pero que 
para el Club entonces representaban grandes problemas. Las mujeres que 
solían asistir a él eran llamadas desde «criminales» hasta «liceómanas, desde 
ateas hasta desertoras del hogar». En parte por eso, Maeztu daba la bienve­
nida a las señoras casadas respetables, según Martín Gaite.44 Antonina Ro­
drigo comenta que corría un escrito de un religioso anónimo donde se cali­
ficaba al Lyceum de «casino "con todo", en donde la mujer perdía el sentido 

39· Según Hurtado en Carmen Baroja, op. cit. , 28. 40. lbíd., 29. 41. Ibíd. 
42 . Prólogo de Carmen Martín Gaite a Elena Fortún, Celia. Lo que dice, 16-1 7· 
43· Altolaguirre y Méndez, Memo1·ias habladas, memorias amtadas, 50. 
44· Prólogo de Carmen Martín Gaite a Elena Fortún, op. cit., 19. 
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de la propia dignidad. Se tildaba de "verdadera calamidad para el hogar y 
en~migo natural de la familia, y en primer lugar del marido, cuya autoridad 
se mvoca para poner coto a tantos males"».45 Si para sus mujeres miembros 
el Lyceum era un apasionante hervidero cultural y para otras, un refugio, 
para los poderes patriarcales y eclesiásticos era un nido de subversivas. Caro 
Baroja dice lo siguiente sobre este tema: «Pronto comenzó a formarse una 
leyenda en torno, una leyenda desfavorable y fomentada por las gentes de 
derecha. Las ordinarieces, los sarcasmos, las calumnias, cayeron sobre el 
modesto club, donde unas mujeres pretendían entretenerse de modo amiga­
ble e inteligente. Gran crimen. Se las pintó como a unas sufragistas ridículas 
o anglómanas, como ateas, enemigas de la familia cristiana, etc.».46 

Había hombres que se negaron a entrar en semejante antro femenino, 
como Benavente quien se negó a pronunciar una conferencia «a tontas y a lo­
cas»; pero otros hombres como García Lorca, Ricardo Baeza, Unamuno y 
BenjamínJarnés sí lo hicieron. Alberti dio la charla más sonada en noviembre 
de 1929 titulada «Palomita y galápago: No más artríticos». Vestido de paya­
so y acompañado por una paloma, una tortuga y un galápago, digamos que el 
poeta no gustó en general por su «demasiado vanguardismo». En su charla 
socarrona, Alberti atacó a los miembros más importantes de la Generación 
del98, a Valle-Inclán, Pérez de Ayala,Juan RamónJiménez, Eugenio D'Ors, 
Martínez Sierra y Machado; aun Ortega fue objeto de su burla. En medio de 
su espectáculo, casi todas las mujeres presentes en el acto abandonaron la sala 
con la excepción de Pilar de Zubiaurre, Ernestina de Champourcin, Pepita 
Pla, Maruja Mallo, Concha Méndez y pocas más; es decir, sobre todo la ge­
neración joven, las «vanguardistas», no se ofendieron. Champourcin escribió 
que Alberti había «asesinado» a las vacas sagradas de la literatura española; en 
el mismo artículo, la joven poeta aplaudió su herejía y amonestó a los que sin 
cortesía ninguna, salieron horrorizados del recintoY 

Aunque enmascarado en el puro vanguardismo revolucionario, parece 
ser que la intención de Alberti era más bien desconcertar a las socias del Ly­
ceum y fragmentar al grupo como así declaró el mismo poeta: «Mis propó­
sitos eran los siguientes: comprobar la últimamente cacareada inteligencia 
del bello sexo, su buena educación, su juventud, su valentía [ ... ] llevar un 
poco de animación a la Casa de Venus [ ... ] estudiar el espanto que produce 

45· Antonina Rodrigo, o p. cit., 136. 46. Julio Caro Baraja, Los Baraja, 69 . 
~7· Emestina de Champourcin, La Gaceta Litermia. Citado por Manuel Bayo, Sobre A/­

bertt, 181-193· 
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en el alma misteriosa de la mujer la pedagógica amenaza de solar una rata re­
cién cogida por mí en una cloaca o letrina».48 Alberti deja entrever cierto 
desprecio, cierto temor a verse amenazado por las mujeres que se habían 
atrevido a asociarse. Dice de él una norteamericana que presenció las trave­
suras del poeta: «Era un joven atractivo, desdeñoso con las mujeres a quie­
nes iba a leer sus poemas».49 Como comenta el crítico Brian Morris: «Tam­
poco le podría extrañar a Alberti el choque que produjo en algunas señoras, 
socias del Lyceum Club, la conferencia [ ... ]. Con una agresividad calculada 
para ofender los escrúpulos de cualquier señora respetable, Alberti puso en 
práctica su fórmula de «merde-madame» en un local de buen gusto femenino». 

50 

El Lyceum, que para muchos era un lugar frívolo donde se reunían «mu­
jeres elegantes» que llevaban «perfumes leves»51 desempeñó una importante 
función en aquellos años, como hemos visto por los testimonios y las confe­
rencias y actividades que organizaron. Esas mujeres eran valientes por enfren­
tarse al patriarcado y a la Iglesia que quisieron desanimadas de tener a 1-oom of 
one's own, en este caso, toda una casa. Leemos en el libro de otro norteameri­
cano que pasó por el Lyceum: «En el Club de mujeres de Madrid--que se lle­
va a cabo a pesar de la desaprobación de la Corona y la Iglesia-vi, conocí y oí 
a más mujeres archilistas de las que había conocido en cualquier otro lugar».

52 

FEMINISMO AL ESTILO ESPAÑOL 

Sería preciso analizar el feminismo o su falta en las modernas. Por supuesto 
que este término sumamente resbaladizo hoy día se revela aún más equívo­
co si nos situamos en las primeras décadas del siglo xx. Simplificando mu­
cho, creo que al hablar de la conciencia feminista de aquella época, estamos 
hablando de un reconocimiento de la opresiva situación de la mujer a causa 
de la falta de educación y recursos económicos, y de su posición secundaria 
en relación con el patriarcado. Las modernas que eran conscientes de seme­
jante circunstancia y que buscaban reformar la sociedad española para mejo­
rar la situación de la mujer eran feministas en mayor o menor grado. 

Pero, ¿cómo era el feminismo en España a principios de siglo? Geraldi-

48. Citado por Manuel Bayo, ibíd., r86. 
49· Jenny Ballou, Spanish Prelude, roS. La traducción es mía. 
50. Brian Morris, «Introducción>> a Rafael Alberti, Sobre los ángeles, 33· 

• 5 r. Artículo aparecido en La Gaceta Litemria y citado por Brian Morris, ibíd., 33 · 
52· Henry Albert Phillips, Meet the Spaniards, 84. La traducción es mía. 
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ne Scanlon, cuyo libro so ore este tema sigue siendo el más comprensivo has­
ta ahora, afirma que no existió un movimiento coherente como en Estados 
Unidos, pero que el tema feminista surgía una y otra vez en la prensa y en los 
foros intelectuales. Sin embargo, me parece de suma importancia la semán­
tica del término empleado pues es de notar que en España fue frecuente­
mente denominado «el problema feminista» en lugar de cuestión o tema fe­
minista. Aquí es donde se refleja que no se lo consideraba un movimiento 
positivo para la emancipación de la mujer, sino algo que estorbaba y dese­
quilibraba a la sociedad española. 

Por supuesto el feminismo iba en contra de todas las premisas patriarca­
les, religiosas, sociales y políticas. Entre otras cosas, la pérdida de las últimas 
colonias en 1898 y el malestar de algunos intelectuales (como Unamuno) 
ante la neutralidad del país durante la Primera Guerra Mundial intensifica­
ron la sensación de que era necesario proteger «la virilidad» del hombre, 
concepto que, según ellos, el feminismo ponía en peligro. No es extraño, en­
tonces, que el feminismo apareciera como un problema, y no como una so­
lución. Con la independencia de la mujer, la fuerza patriarcal del hombre 
quedaría notablemente disminuida y se destruiría la rígida estructura binaria 
hombre-ser público, mujer-ente exclusivamente privado. 

Había actitudes feministas entre las precursoras, como ya se ha visto en 
Concepción Arenal, Pardo Bazán y Gimeno de Flaquer, seguidas por Car­
men de Burgos en la primera década del siglo y varias otras al final de la pri­
mera gran guerra. Pero dicha actitud no se correspondía con el feminis­
mo anglosajón cuya principal reivindicación era el voto femenino. En 
España, a causa del general analfabetismo entre las mujeres, se decidió que 
antes que nada era preciso educarlas para que fueran capaces de emancipar­
se. Es decir, era un feminismo de base, cuya primera y más esencial meta era 
según la burguesía un imprescindible movimiento pedagógico masivo para 
las mujeres españolas. De modo que no había cambiado sustancialmente la 
cuestión de la mujer desde que Pardo Bazán y Arenal la plantearon en sus es­
critos en la segunda mitad del siglo XIX. Hacia los años veinte siguió siendo 
de gran preocupación la educación, aunque también los derechos civiles, la 
profesionalización de la mujer y el sufragio empezaron a surgir como cues­
tiones intrínsecas del feminismo español. 

El libro La muje1· modema de Gregorio Martínez Sierra, 53 publicado en 

53· Como se comentará más adelante, María Lejárraga escribía las obras que luego firma­
ba su marido, Gregario Martinez Sierra. Parece ser que Gregario se limitaba a retocarlas, aun-
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1910, nos aporta muestras de las opiniones de algunas de las mujeres más 
destacadas del Madrid de entonces. Lejárraga, que escribió el libro desde el 
punto de vista de un hombre, comenta que será el hombre quien impondrá 
el feminismo en España: «El feminismo triunfa gloriosamente fuera de Es­
paña, donde las mujeres lo han reclamado como derecho y los hombres lo 
van otorgando como justicia. En España no triunfará, sino que se impondrá 
como deber a las mujeres, sin que ellas se levanten a pedirlo, por llama­
miento de los hombres, convencidos de que han menester su ayuda para sal­
var a España».s4 María-Gregario parece hablar de otro país que no sea el 
suyo. Si se refiere a los esfuerzos minoritarios de la ILE para educar a la mu­
jer, en algo tiene razón. Pero como veremos más adelante, el feminismo era 

anatema para el patriarcado español. 
La pregunta esencial de La mujer moderna, «¿Cree usted que en realidad 

existe oposición esencial entre feminidad y feminismo, entendiendo por fe­
minismo la igualdad de la mujer y el hombre en derechos civiles y políticos, 
y, por lo tanto, la facultad de intervenir efectiva y directamente en la vida de 
la nación?»,55 la pregunta no sólo confunde porque no se concreta a qué se 
quiere hacer referencia con el término «feminidad», sino porque contrapo­
ne feminidad a feminismo, pues se produce una especie de anulación o con­
taminación de términos. Ambos podrían ser sumamente negativos según los 
escritos de aquellos años; por ejemplo, el feminismo es cosa de marimachos, 
mientras que la feminidad es debilidad y sumisión. 5

6 

Quizá la respuesta más inteligente entre los testimonios de hombres y 
mujeres que se recogen en el libro sea la de Blanca de los Ríos, una novelis­
ta muy conocida en su época. Aunque no era feminista, la ilustre ateinista re­

curre ~ las palabras de su amiga Pardo Bazán: 

54· Gregario Martínez Sierra, La mujermodema, 13. 55· lbíd. 
56. Aquí la cuestión de la autoría del libro presenta numerosos problemas. María no que­

ría alienar a los hombres en sus escritos; de hecho las respuestas provienen mayoritariamente 
de hombres. Además, quería mostrar el interés de un hombre, Gregario, por el tema feminis­
ta. Sobre la vida de María Lejárraga, véase Antonina Rodrigo, Maria Lejárragn: Una mujer en 
In sombra. Sobre la cuestión de la voz patemalista de sus obras, véase la introducción de Alda 
Blanco a María Martínez Sierra, Una muje1· po1· cami11os de España. 

que hay quien cree que su colaboración en las obras de María fue nimia. Matilde U cela y, ami­
ga del matrimonio, comentó en el documental Las mujeres de la herencia del 98 que «Gregario 

no hacía nada; lo hizo todo María». 

94 

MODERNAS Y MISOGINIA 

A mi parecer, el problema del feminismo, en realidad, no debiera existir, entendido 
como contraposición entre feminismo y antifeminismo, porque, como acaba de de­
cir mi insigne amiga la condesa de Pardo Bazán, «no hay mujeres ni hombres ante la 
ley[ ... ] sino Humanidad tan sólo»[ ... ]. El concepto de la inferioridad intelectual de 
nuestro sexo, único fundamento o fórmula tácitamente convenida por los hombres y 
pasiva o indiferentemente aceptada por las mujeres, para mantenernos por largos si­
glos en minoridad moral y como al margen de la vida, no fue nunca cierto, ni es ya, 
en modo alguno, sostenible. Toda la Historia atestigua de la no inferioridad mental 
de la mujer respecto al hombre. Toda la Historia demuestra que la mujer, dotada de 
un alma hecha tan a semejanza de Dios como la del hombre, fue, por lo tanto, siem­
pre igual al hombre espiritualmente; tuvo idénticas facultades mentales y afectivas, 
idénticas potencias del espíritu; y para mostrarse igual al hombre en el actuar huma­
no de ese espíritu, para traducir en altas acciones o en obras del entendimiento su es­
piritualidad, sólo necesitó siempre una cosa: ocasión en que manifestarse. 57 

El «problema» del feminismo es, como señala de los Ríos, en otro momen­
to, «tan debatido asunto»58 a fines de la primera década. Dos importantes li­
bros que contribuyeron al debate son el de Margarita Nelken (1898-1976), 
La condición social de la mujer (¿¡911?), y el de Carmen de Burgos, La mujer 
moderna y sus derechos (192 7). Nelken, escritora, política, congresista y femi­
nista, era muy joven cuando escribió este sorprendente libro sobre la cues­
tión de la mujer en España. En la introducción del libro, empieza aplau­
diendo a la situación del feminismo español que según ella «está en el aire»: 
«[ ... ] aquí en España, el feminismo es· recientísimo: ha nacido, hace apenas 
unos años, bajo la presión, no de la lucha feminista de otros países, sino del 
éxito de esta lucha. Es el reflejo de un resultado».59 Comentando que las mu­
jeres españolas rechazan el feminismo por temor a quedarse desamparadas, 
cree que el feminismo español es «puramente económico» y además es 
«Cosa de trabajadoras, de la clase media y de la clase obrera».00 Nelken con­
sidera necesario el feminismo en España para la supervivencia y la intro­
ducción de la mujer al trabajo. Al contrario de las literatas que en su gran 
mayoría no hablan a las masas femeninas, Nelken es socialista y ve el femi­
nismo como un instrumento poderoso para la reivindicación de toda mujer 
española. El propósito del libro es señalar y denunciar las condiciones deso­
ladoras en que vive la población femenina, sobre todo, la trabajadora. La con­
dición social de la mujer es la más lúcida defensa de la mujer en la España de su 

57· Gregario Martínez Sierra, op. cit., 168-169. 58. lbíd., 167 . 
59· Margarita Nelken, La condició11 social de In muje~·, 10. 6o. lbíd., 14-1 5· 
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tiempo. De la vida de Nelken y de sus otros escritos se hablará más adelante. 
Existía otro feminismo en España (si se le puede llamar así), el feminismo 

católico y conservador que continuó más bien la ünea trazada por Gimeno 
de Flaquer para quien en 1903 las feministas eran' «adalides del altruismo, 
campeones del oprimido, heraldos de la justicia, paladines de la moral, re­
dentoristas».6' Es decir, un feminismo que creía en la falacia decimonónica 
de que, dado que las mujeres reún~n más virtudes que los hombres, son ellas 
las que pueden salvar el mundo. Este es el caso, por ejemplo, de Consuelo 
García Ramos, que usaba elnom de plum_e Celsia Regís. Mujer aventurera y 
enérgica que trabajó como enfermera en Africa en 1911 y que publicó un libro 
insólito sobre su experiencia, La mujer espaiiola en la campaña de Kert, Regís 
fundó la revista La Voz de la Muje·r en 1917. También creó varias organizacio­
nes femeninas conservadoras: la Asociación Nacional de Mujeres Españolas 
(ANME) en 1918, la Federación Internacional Feminista en 1919, La Unión 
del Feminismo Español y en 1925 la Casa de la Mujer. En 1927 llegó a ser 
concejala del Ayuntamiento de Madrid en el gobierno de Primo de Rivera.6' 

En el primer número de La Voz de la Mujer de mayo de 191 7, Celsia Re­
gis explica su propósito: «Formar ambiente favorable a las iniciativas de toda 
española que pueda contribuir a mejorar nuestra clase». La revista, como ór­
gano de la Unión del Feminismo Español desde 1925, reúne ideología femi­
nista conservadora e información sobre el hogar: reportajes sobre el movi­
miento feminista en el extranjero y la trata de blancas, ensayos sobre Con­
cepción Arenal y Marie Curie, estudios sobre religiosas famosas, artículos so­
bre la moda y diatribas sobre el cultivo de plantas comestibles, el precio de los 
alimentos y recetas caseras. Si bien publicaba Regís artículos del periódico li­
beral La Libertad, como el que aplaude los esfuerzos del liberal Jiménez de 
Asúa por su campaña contra el artículo 438 (el derecho del marido a matar a 
la esposa adúltera), también publicaba artículos antifeministas, como el que 
denuncia el Lyceum Club por ser «centro de esparcimiento» y afirma que: 
«No aprobamos ninguna fundación que tienda a separar a la mujer del hom­
bre».63 La revista oscila entre una feroz defensa de la familia y del marianismo, 
y un feminismo que defiende sobre todo a la mujer soltera. Al mismo tiempo 
recoge las virulentas opiniones sobre la mujer del ilustre misógino Edmundo 

61. Concepción Gimeno de Flaquer, <<El problema feminista>>, conferencia pronunciada 
en el Ateneo de Madrid en 1903, 7· 

62. Mercedes Roig Castellanos, La mujer y in p1·ensn: Desde el siglo XVII a nuestros días, 
79-80. 63 . La Voz de la Muje·r, 19 de enero y 5 de marro de 1927. 
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González Blanco, que trataremos más adelante, o juicios como los de la famo­
sa novelista «feminista» Concha Espina, quien muestra su extremada gratitud 
al general Primo de Rivera por su campaña en favor de la mujer española.~~.¡ 

Esta peculiar mezcla de posturas nos da una buena idea de la confusión 
reinante entre mujeres y hombres conservadores ante el tema del feminis­
mo. La Voz de la Mujer recoge el «feminismo» más habitual en la España de 
entonces, el feminismo que defendía a la mujer aún convencida del supremo 
poder del hombre en España, que se aferraba al patriarcado con todos sus 
prejuicios contra el sexo femenino. Buscaban vindicar a la mujer por sus vir­
tudes «innatas», esperando conseguir así algunos adelantos básicos, pero 
nunca con una visión sobre su opresiva situación que denunciaban escritoras 
como Burgos, Nelken y María Lejárraga. 

MISOGINIA ANTE LA MUJER MODERNA 

El esfuerzo del patriarcado por mantener a la mujer en la esfera privada ha­
bía empezado a fines del XIX, como hemos visto, y se intensificó a principios 
del siglo xx a causa de la presencia de mujeres en los sectores públicos con 
cierto poder, sobre todo en Estados Unidos y Gran Bretaña, los estados más 
avanzados en la cuestión femenina. Que las emancipadoras abogaran por 
una independencia que a veces no incluía ni marido ni hijos y que su nivel de 
educación les permitiera retar al patriarcado causaban alarma y corrobora­
ban los indicios que denunciaban un complot de mujeres aberrantes que es­
taban invadiendo el mundo racional y ordenado. Ya en 1900, por ejemplo, el 
New Y01·k Medien/ ]ottmal afirmaba que las mujeres universitarias y aquellas 
con algún cargo político estaban «poseídas de ideas masculinas de indepen­
dencia», eran «antisociales», unas «pervertidas sexuales» y, consecuente­
mente, unas «degeneradas».65 

Pero con la Primera Guerra Mundial, se intensificó la campaña misógi­
na en Europa porque había cambiado radicalmente la situación de la mujer. 
Una apreciable proporción de la población femenina reemplazó a los hom-

64. La Voz de in lvluje7·, 15 de septiembre de 1928. A pesar de su supuesto feminismo, Con­
cha Espina no entra en este estudio como moderna por su conformidad y apoyo al reacciona­
rio y misógino militarismo de Primo de Rivera y, luego, de Francisco Franco. 

65. Sheila Rowbotham, A Ce11t11ry ofWomen: The History ofWomen in Britnin nnd the Uni­
ted S tates, 6 1 . La traducción es mía. 
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bres en las fábricas y en otros oficios durante la contienda, y así empezaron 
a gozar de unas libertades hasta entonces sin precedentes, como ya se dijo. 
Al terminar la guerra, los gobiernos de los países bélicos deseaban restaurar 
el orden, y eso implicaba el regreso de la mujer a su papel «natural» de ama 
de casa. Significaba que la mujer tenía que volver a ser muy «femenina», su­
peditada a los dictámenes del patriarcado, en especial, a causa de la necesi­
dad de repoblar el continente. Pero había otro motivo solapado como bien 
señalan las críticas Sandra Gilbert y Susan Gubar en No Man's Land sobre 
«la guerra de los sexos», y que quedó reflejado en la literatura de lengua in­
glesa. Nos referimos a la derrota humana causada por la guerra: los espíritus 
y cuerpos aplastados de los combatientes les convirtieron, según Gilbert y 
Gubar, en seres débiles, inseguros, emasculinizados, en contraste con las mu­
jeres liberadas que quedaron en la retaguardia.

66 

No ayudaba tampoco que la mujer hubiera cambiado su aspecto en la 
posguerra. La moda, el deporte, el cine norteamericano y la propaganda 
consumista ponían en peligro la «feminidad» de la mujer. La ropa moderna 
desenfatizaba las curvas naturales que revelaban la única misión de la mujer 
en la vida: la maternidad. Se temía que si estos seres andróginos-sólo una 
de las muchas etiquetas que les ponían a las modernas-podían competir 
con los hombres y reemplazarlos en el trabajo, ¿no sería posible que también 
les quitaran el poder supremo algún día? 

Hay estudios que demuestran que desde el siglo XIX los hombres «tras­
ladaron al plano sexual el debate que se había planteado acerca del poder po­
lítico y social de la "mujer nueva". Al comienzo, se le acusó de perversa ute­
rina, y luego, especialmente a partir de los trabajos del psiquiatra alemán 
Krafft-Ebing, se la similó a una lesbiana viril, a una mujer-hombre peligro­
sa y desvergonzada».67 La lista de las denuncias sigue ad infinitum hasta lle­
gar a su cenit después de la gran guerra cuando el temor se hace realidad; 
muchas mujeres habían vivido gobernadas por sí mismas y en puestos de tra­
bajo pertenecientes anteriormente a los hombres. Pero en los últimos años 
se ha escrito ampliamente sobre esta cuestión, y aquí no voy a entrar en los 
muchos aspectos del papel de la mujer europea y estadounidense entre 1914 
y 1918. Baste con remitir al volumen quinto de la Historia de la mujeres en Oc-

66. Sandra M. Gilbert y S usan Gubar, No Mtm's Land: The Place of the Woman Writer in 

the Twentieth Cmtury, II, zsS-323. 
67. Franc;oise Thébaud, «La Primera Guerra Mundial: ¿La era de la mujer o el triunfo de 

la diferencia sexual?» en Histm·ia de las mujeres en Occidmte. 5: El siglo XX, 42-43· 
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cidente antes citado, y al estudio de Margaret R. Higgonet, Between the Lines: 
Gender and the Two World Wan. 

En España, la pluma misógina había acelerado su tarea de desacreditar a 
la mujer moderna como antinatural y enemiga de la familia tradicional tam­
bién al final de la guerra. Ángela Bordonada, al hablar de los prejuicios con­
tra la escritora de principios de siglo, los remonta a la Generación del 98: 
«La mujer-en este caso la escritora-del primer tercio del siglo xx ha de­
bido enfrentarse a una sociedad influida por un doble misoginismo. Por una 
parte, el heredado de la tradición, en tres culturas: la oriental, la romana y la 
judea-cristiana. Por otra, el incubado en la filosofía de ilustres figuras que 
ejercieron una influencia decisiva sobre los intelectuales españoles del pri­
mer tercio de nuestra centuria: Schopenhauer (1788-186o), K.ierkegaard 
(181 3-1855) y Nietzsche (1844-1900). Particularmente, la influencia de este 
último es notable en los escritores de la llamada Generación del98».68 

No sorprende, como veremos, que la campaña misógina palpable ya al 
comenzar el siglo se contagiara a España. Como explica Rosa María Capel 
Martínez acerca de este fenómeno: «Es evidente que [ ... ] el nuevo modelo 
femenino chocaba frontalmente con lo hasta entonces establecido y su rea­
lización llevaba implícitos no pocos peligros para la estructura sociofamiliar 
vigente. Por ello, al igual que ocurriese en otros países, a la hora de llevarlo 
a la práctica se trató de encontrar una fórmula intermedia que sintetizase algo 
de lo "viejo" con algo de lo "nuevo", a fin de que la evolución se produjese a 
un ritmo adecuado. Psicología y sociología se dan la mano para hacer triun­
far la idea de que sin ser inferior la mujer al hombre, sí que es diferente en su 
aspecto físico, en sus aptitudes, en sus capacidades».69 La ciencia buscaba 
triunfar con sus «verdades» incontestables y deterministas sobre la mujer, 
pero en realidad lo que consiguió fue retardar la emancipación de la mujer. 

Lo que más legitimó el debate ante las aberraciones físicas, sexuales y 
psicológicas de la mujer nueva/moderna eran los escritos de los misóginos 
«informados»: médicos, sociólogos, investigadores, científicos y pedagogos. 

68. Ángela Ena Bordonada, Novelas /n·eves de escritoras españolas (I900-I936), 11-12. 

69. Rosa María Cape) Martínez, «El modelo de mujer en España a comienzos del siglo XX» 
en Actas de las VII Jornadas de Investigaciones Imerdisciplinarias: Mttjeres y hombres en la Formación 
del Pensamiento Occidental, II, 317. Véase también sobre este tema Geraldine Scanlon, La polé­
mica fnninista en la España contemporánea, 161-194· Sobre los antecedentes misóginos en la li­
teratura moral del siglo XVII, véase Pilar Tenorio Gómez, Las madrileñas del mil seiscirotos: Ima­
gen y realidad, zo-zS. También es de interés el estudio de la frenologia de la época isabelina en 
Aurora Riviere Gómez, La educación de la mztjn· ro el Mad1·id de Isabel JI, 39-56. 
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«Los informados» contaminaron a los misóginos que podríamos denominar 
«histéricos>>-literatos, filosófos, periodistas y políticos-cuyos comenta­
rios de mal gusto traslucían sólo rabia y mal genio. Si un científico «com­
probaba» a través de la manipulación de la información que el cerebro de la 
mujer estaba menos desarrollado que el del hombre o que la mujer no tenía 
la suficiente imaginación para escribir bien, el literato comentaba en térmi­
nos más vulgares el poco agraciado físico de sus coetáneas, su poca elegancia 
femenina y su torpe escritura Jo 

En España el debate ante la necesidad de educar a la mujer para que pu­
diera dar una instrucción mínima a sus hijos o a los hijos de otros (en el caso 
de las maestras) había empezado con la revolución del 68, como ya se ha no­
tado. De modo que la mujer no se convirtió en una genuina amenaza para el 
patriarcado hasta el siglo xx, cuando llegó a ser más visible en el sector pú­
blico. Realmente la naciente revolución industrial apenas empezaba a em­
plear a las mujeres españolas y, como hemos visto, éstas no hicieron su apa­
rición en el sector público hasta la primera década del siglo. Fue entonces 
cuando se originó un acérrimo debate sobre sus talentos o más bien sobre la 
falta de ellos para sobrevivir en el mundo de los hombres. Aunque querían 
utilizar los viejos argumentos-el «ángel del hogar» como prototipo de mu­
jer ideal-, éstos ya eran poco relevantes para las mujeres burguesas que dis­
ponían de recursos para emplear personas a su servicio y no tenían necesidad 

de quedarse en casa.71 

Este fenómeno de la mujer moderna era sumamente preocupante. 
Como dicen Gilbert y Gubar, todo representaba un ataque al «complot de 
la familia» lfamily plot). Y describen este complot como «la familia nuclear 
dominada por un padre extremadamente egoísta y sostenida por una madre 
maternal»; su propósito era servir como «un mecanismo socializante que se 
reproducía en las vidas de chicos y chicas que aprendían sus respectivos pa­
peles en el estudio de1 padre y en el salón o cocina de la madre».P 

70. Uno de los comentarios más irónicos es el de Cansinos-Assens para quien la «labor li­
teraria femenina>> era deficiente comparada con la obra de Gregario Martínez Sierra. Cansi­

nos-Assens, La Nueva Literatllra, II, 226-227. 
71. Entre la alta burguesía y la aristocracia el concepto del «ángel del hogar>> no tenía re­

levancia en general. Los criados criaban a los hijos y, cuando tenían la edad adecuada, los pa­
dres los mandaban internos a escuelas; el hogar no les concernía a las mujeres de cierto esta­
tus social más que como lugar para celebrar fiestas y entretener a los amigos . 

72. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, op. cit., ill, XV. La traducción es mía. 
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Durante este «siglo de los marimachos>>, 73 el encoding de la mujer mo­
derna que se desarrolló y que tenía sus raíces en el siglo xix-como la Eva 
tentadora o la be/le dame sans merci becqueriana-implicaba unas tácticas te­
rroristas. Esta «mujer-chico>> podía causar no sólo su propia esterilidad sino 
además la homosexualidad en los hombres. Si no se casaba, era aberrante; si 
se casaba y tenía hijos, iba a ser mala madre. Si hacía deportes, podía con­
vertirse en lesbiana o bisexual. Si era una mujer «normal>>, estaba obligada a 
ser «asexual>>: las mujeres que gozaban en el acto sexual tenían un orgasmo 
aberrante, o sea, viril, el único tipo de orgasmo. Pero tampoco tenía venta­
jas el ser «normal>> porque se consideraba que la condición biológica de la 
mujer era la de estar enferma físicamente (la menstruación) y psicológica-· 
mente (la histeria). 

Al igual que en el resto de países, en España los hombres y las mujeres 
no reconocieron en aquel entonces que los papeles de género sexual habían 
sido creados por el patriarcado.74 Los estereotipos y prejuicios sobre la debi­
lidad e inferioridad de la mujer fueron fomentados por hombres y apoyados 
por las mujeres. España, un país que no había participado en la contienda 
bélica, no tenía los mismos problemas económicos y sociales de los países 
que sí lo habían hecho. Pero al observar el nacimiento de la mujer moderna 
en otros países y su ingreso en las filas del trabajo, en España se hizo una 
campaña parecida a la del resto de Europa. Si la necesidad de restaurar a la 
mujer a su lugar apropriado-ser el objeto primordial de la casa-se agudi­
zó con la Primera Guerra Mundial en los otros países cuando la «masculini­
zación>> del mundo femenino llegó a su apoteosis, se encuentran fácilmente 
razones por las que el patriarcado español también estaba en «peligro>>. 

En su excelente tesis doctoral sobre el debate del género sexual en el pri­
mer tercio de siglo en España, Teresa Bordons consigue presentar un cohe­
rente análisis de la apropiación del patriarcado del discurso sobre la mujer 
para convertirlo en un discurso, en gran parte, político. Según Bordons, la 
«preocupación por España>> que se manifestaba en los escritores de la Ge­
neración del 98 formó parte de lo que era una creciente preocupación por la 
identidad sexual. O lo que es lo mismo, si España había perdido sus últimas 
colonias, también había perdido su virilidad, como ya dijimos. Con el desas­
tre de las guerras de Marruecos y el desangramiento de soldados españoles, 

73· Denominado así por Pascual Santacruz en La Espaiia Moderna en 1907. Citado por 
Teresa Bordons, Género sexual, lite-ratllrn e historia: España de finales de siglo a la ll Rep1Íblica, 
87-88. 74· Véase Joan W . Scott, Gender and the Politics of Hist07)'· 
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podríamos suponer, dicho sea de paso, que no mejoró esta ~~sis masculina. 
Bordons explica el fenómeno de la «ideología de la domesticidad como p~­
pel político»7s en que la mujer, por sus cualidad~~ ~acifici.stas, podía seguir 
siendo o volver a ser «el ángel del hogar» patnotlco. Dice Bordons: «La 
"masculinización" de las mujeres que siguen conductas inapropiadas para su 
sexo redunda en el "afeminamiento" del sexo masculino al debilitarse las 
fronteras que delimitan las definiciones sexuales y esta debilidad se traduce 
en términos políticos como vulnerabilidad frente a las naciones extran-
• 76 Jeras». 

Si bien la repercusión de la guerra sobre la mujer española durante la con-
tienda fue mínima, como se puede observar, hubo quien achacó las audacias 
femeninas a la misma guerra. Por ejemplo, en un artículo de Josefina Carabias 
(1908-198o) sobre las mujeres universitarias, afirmaba la. ilustre perio~ista: 
«Durante el curso de 1900 a 1901 estudiaban en la Universidad de Madnd so­
lamente dos mujeres. [ ... ] Pero pasa el tiempo y el afán de la mujer española 
por el estudio crece, aunque muy despacio[ ... ] hasta el año 1918, en que por 
primera vez se reúnen cien muchachas estudiantes. La gente comentaba: La 
Guerra ha sacado de quicio a las mujeres. Lo mismo está pasando en todas 
partes. [ ... ] Pero pronto se convencerán de que su sitio está en la cocin~».7~ , 

Bordons señala que el debate antifeminista empieza con la pubhcac10n 
de La inferioridad mental de la mttjer/8 del neuropatólogo de Leipzig, Paul 
Julius Moebius. Le siguieron otros expertos que consolidaron las interpreta­
ciones negativas de la mujer moderna, pero esta polémica se hizo mucho 
más acuciante en los años veinte en España. Según Bordons, es con Grego­
rio Marañón, Roberto Novoa Santos y José Gómez Ocaña-todos médicos 
e investigadores de prestigio--cuando el debate antife~nista llega a. afir­
marse de modo más convincente. Gómez Ocaña exphca las aberraciones 
biológicas del sexo femenino en su libro El sex~, ~l hominismo y la .n~talidad 
(1919); pero sobre todo informa de las caractenstlcas de la androgmta, tales 

· 75 · Teresa Bordons, op. cit., 218. 76. Ibíd., 91. . . 

77
. Josefina Carabias, «Las mil estudiantes de la Universidad de Madnd: EntreVIsta con 

María de Maeztu», Estampa (24 junio 1933), reproducido en Crónicas de la ¡·ep1íblica, 122-130. 

7
s. Teresa Bordons, op. cit., 93-94· El libro fue publicado en España en 1903. "l!~a n~ta 

interesante es que fue traducido y prologado por Carmen de Burgos. Sobre esta cuesoon, vea­
se Michael Ugarte, «Carmen de Burgos ('Colombine'): Feminist Avant la Lettre>> en Kathl~~n 
M. Glenn y Mercedes Mazquiarán, eds., Spanish Women Writers and the &say: Gender, Polltlcs 

and the Selj; 66-68. 
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como las mujeres barbudas y los hombres de voz afeminada. En la segunda 
parte del libro titulada «El hominismo», muestra su gran preocupación por 
la mujer que compite con el hombre. 79 Aunque este ilustre médico-nom­
brado presidente del Congreso Nacional de Medicina en 1919-explique 
claramente que los hombres y mujeres son iguales intelectual y orgánica­
mente, cree que la responsabilidad de la maternidad, los hijos y el hogar 
siempre estará con la mujer, aunque ésta tenga una carrera. 

Es importante saber que Gómez Ocaña era un tenaz promotor de «la 
eugénica y la maternología como ejes del desarrollo de la medicina». So Re­
sulta lógico pues que el famoso médico arguyera a favor del ángel del hogar, 
conocida su defensa del papel biológico de la mujer. En el libro explica que 
la mujer moderna era producto de los años de guerra e implora que vuelva a 
su estado normal: «¡Bendita sea la mujer madre o ejerciendo de cualquier 
modo la función social del matriarcado! [ ... ] no elevemos a regla general lo 
que son graciosas excepciones de la Naturaleza, y pretendamos sacar las mu­
jeres de sus hogares para hacerlas nuestras compañeras de profesión o nues­
tros camaradas de diversiones».8

' El doctor Ocaña no aclara lo de las «di­
versiones», así que deja una intrigante sugerencia sobre las supuestas ac­
tividades extracurriculares de las modernas. 

Otro prestigioso investigador, Gregorio Marañón-muy admirado en­
tre los literatos por sus teorías sobre el Don Juan Tenorio y otros persona­
jes literarios-creía que en los países que habían participado en el conflicto 
bélico se dio «un súbito y enérgico impulso al movimiento feminista», pero 
que en los neutrales, éste se había rechazado. Dice: «El feminismo en nues­
tro país es todavía algo inorgánico, amorfo, embrionario. Ni existe una ac­
ción feminista con médula y nervios templados, ni la masa de los españoles 
está preparada para recibir la reforma». Pero se contradice al descubrir su 
temor de que «las aspiraciones de nuestras feministas alcancen estado legal 
de un modo prematuro».8

' Marañón que, como otros muchos, denomina la 
cuestión sobre la mujer «el problema feminista», muestra su profunda preo-

79· El hominismo en aquel entonces se refería a ciertos tipos de aberraciones sexuales, pero 
el autor emplea el término para hablar de las mujeres capacitadas para los trabajos habitual­
mente desempeñados por hombres. Una vez más la mujer que destaca en el sector público arras­
tra sospechas de sexualidad perversa. Cf José Gómez Ocaña, El sexo, el bominismo y la natalidad. 

So. Mary Nash, <<Maternidad, matemología y reforma eugénica en España 1900-1939>>, 
en Histo1·ia de la muje1: en Occidente, V, 6p. 81. José Gómez Ocaña, op. cit, 92 . 

82. Gregorio Marañón, Biología y feminismo, 6. 
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cupación por el avance de las mujeres en Biología y feminismo, publicado en 
1920. Desarrolla una meticulosa teoría que «comprueba» que, debido a la 
diferencia glandular entre hombres y mujeres, éstas no pueden ni deben in­
tentar incorporarse al mundo del hombre porque «la elaboración mental de 
cada hombre y de cada mujer están directamente influenciadas por sus res­
pectivas glándulas sexuales».83 Según Marañón, la glándula genital del hom­
bre se distingue por ser «musculosa y fuerte». Su metabolismo es distinto al 
de la mujer. Todo en la mujer-congelada en el tiempo de los Pica piedras­
apunta hacia la maternidad: «Nuestra mujer, como la paleolítica, está hecha 
para ser madre, y debe serlo por encima de todo».84 

El doctor Marañón demuestra además que el éxito del hombre depende 
de la atracción de la mujer (aquí utiliza un ejemplo algo más contemporá­
neo, citando a Jimena al contemplar a su muy exitoso marido, el Cid Cam­
peador).85 En cambio, el éxito de la mujer-con la excepción de las que se 
dedican al espectáculo-sólo puede ocasionarle desgracias, pues no sólo 
apaga el amor en el hombre, sino que también puede provocarle algún tipo 
de aberración sexual. Las mujeres pueden trabajar como maestras o enfer­
meras si se ven obligadas a ello, según nuestro médico, pero no deben nun­
ca entrar en las profesiones políticas o jurídicas. Citando la notable excep­
ción de Concepción Arenal, Marañón afirma: «Tenemos que reconocer que 
al talento femenino, en general, aunque alcance límites avanzados de clari­
dad y penetración, le falta originalidad».

86 

Marañón también nos asegura que la mujer española nunca podría lle­
gar a ser como la escandinava, que es independente y tiene cargos de res­
ponsabilidad como los hombres. Para mostrarnos porque existe tal «abis­
mo» entre ellas, utiliza otra anécdota literaria: «Yo he visto representar el 
drama de Ibsen [Casa de muiiecas] en tres grandes capitales de España; y que 
en las tres, el público, del que formaba parte gran número de mujeres muy 
distinguidas y cultas, ha acogido con risas y protestas, o por lo menos con 
absoluta indiferencia, las escenas del último acto, en las que la protagonista, 
reflexivamente, sofoca a su corazón y a su sexo y levanta el vuelo del hogar». 
Marañón concluye su diatriba con convencimiento y alivio: «Esto no con­
moverá jamás, a pesar de su belleza literaria, al corazón de nuestras muje­
res».87 Para Marañón, el único poder que la mujer española tiene es glan­
dular, porque puede dominar a los poderosos con sus atributos sexuales: 
«Pero no olvidemos que, por encima de todas las aspiraciones del feminis-

8J. Ibíd., 10. 84. Ibíd., 14. 85. Ibíd., 16. 86. Ibíd., 18. 
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mo, quedará siempre en manos de la mujer el más legítimo de sus resortes 
de dominación, el encanto sexual, con el que no se gobierna el mundo, pero 
sí a los hombres que lo dirigen».88 Tan gran preocupación causan las femi­
nistas a Marañón que ha encontrado una tarea en que se las puede mantener 
ocupadas: «El feminismo legítimo debe propagar también frente a las cam­
pañas de otros feminismos reprobables, la necesidad de que la madre críe a 
sus hijos».89 

Marañón fue famoso en su tiempo por sus investigaciones sobre la bise­
xualidad. Según él, «todo ser es en sus principios bisexuado», y por tanto 
«creemos en la necesidad de una diferenciación sexual progresiva, pero no 
sólo en el hombre, sino también en la mujer. Nadie puede sostener hoy día 
que la esencia de la masculinidad sea superior a la de la feminidad. Son sim­
plemente distintas; y su excelencia depende, justamente, de su distinción, 
que debe llevarse hasta su máximo. El varón deberá sofocar [ ... ] los restos 
que tiene de mujer y exaltar los elementos propiamente varoniles; pero, pa­
ralelamente, la mujer deberá sofocar cuanto tenga de varón y exaltar su fe­
minidad».90 Cada uno de los «informados» tiene su modo de llegar a la mis­
ma conclusión: la sumisión es la calidad más importante que puede tener la 
mujer para mantener o volver a establecer el orden social. 

Otro médico ilustre que practicaba el «terrorismo» antifeminista es No­
voa Santos, quien recogió sus conferencias pronunciadas en el Instituto His­
panocubano de Cultura en 1928 sobre sus investigaciones científicas en Cuba 
en el libro La mujer, nuestro sexto sentido y otros esbozos. En él afirma que hay 
mujeres excepcionales por su inteligencia pero que representan «algo mons­
truoso, poseedor de caracteres sexuales secundarios de tipo masculino». Pero 
luego aclara que hay mujeres con «espíritu de macho»; una vez más basán­
dose en sus conocimientos científicos legitima su argumento: «Trátase, en 
realidad, de tipos biopáticos de inversión sexual somática o espiritual».9 ' 

Si bien coincide Novoa Santos con Gómez Ocaña en que hay algo 
«monstruoso» en la mujer excepcional, también está de acuerdo con Mara­
ñón en sus explicaciones glandulares. Los tres politizan sus tratados, res­
ponsabilizando a la mujer por su comportamiento: si va a ser buena patrio­
ta, debe seguir las normas milenarias del patriarcado. Todos ellos, como 
dice Bordons, hacen pensar que «aquellas mujeres que se resistan a asumir 

88. lbíd., 46. 89. lbíd., z6-z7 . 
90. Gregario Marañón, La educación sexual y la diferenciación se:rua/, 9 y 14. 
91. Roberto Novoa Santos, La mujer, nuestro sexto sentido y otros esbozos, 15-16. 
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su papel "femenino"-lo que supone una interferencia en el desarrollo de la 
masculinidad-están actuando en contra del progreso de su propia nación. 
El discurso de género sexual es pues un discurso político y, más concreta­
mente, un discurso de clase».9' 

Otros hombres de ciencias también opinaron sobre la confusión de gé­
nero sexual en la época pos bélica, como el doctor Vital Aza Díaz. Aza con­
sidera la indumentaria de ambos sexos como transexual ya que la mujer se 
corta el pelo, fuma y convierte su cuerpo en «asexual», mientras que los 
hombres «se adornan con galas casi femeninas».93 El neurólogo Santiago 
Ramón y Caja!, Premio Nobel en 1906, también contribuyó al «problema» 
feminista con opiniones recogidas por Margarita Nelken en el libro La mu­
jer: «La ilustre escritora doña Margarita Nelken se ha impuesto la ingrata 
tarea de escoger en mis libros frívolos, escritos con indolencia y desaliño, al­
gunos pensamientos sobre la mujer y el amor».94 Su antifeminismo se tras­
luce en comentarios como el siguiente: «La mujer es la píldora amarga que 
la naturaleza y el arte se han complacido en dorar para que el hombre la tra­
gue más fácilmente».95 Y añade: «Pese a los campeones del masculinismo­
decir feminismo parece impropiedad-, la mujer es toda femenina desde la 
punta del cabello hasta la planta de los pies. Y en ella lo más deliciosamente 
femenino es el cerebro, que representa, ante todo, órgano soberano de 
atracción y de reproducción; al revés el hombre, cuya sesera constituye vul­
gar herramienta de trabajo».l)6 Ramón y Caja!, a pesar de ser un científico 
iluminado, revela su condescendencia ante la mujer; tiene la misma necesi­
dad de mostrar las diferencias biológicas entre hombres y mujeres para se­
guir fortaleciendo el poder del patriarcado al igual que sus coetáneos los 
científicos .Marañón, Novoa Santos y Gómez Ocaña. 

Como señala Bordons, todo este discurso científico antifeminista se de­
sarrolla paralelamente al de los literatos y expertos en ciencias sociales, es­
pecialmente en el campo de la sociología. Quizá el misógino más prolífico 
fuera el ya mencionado Edmundo González Blanco, autor de numerosos ar­
tículos periodísticos y algunos libros sobre la mujer. Considerado en su épo­
ca un gran erudito, también escribió sobre temas filosóficos, científicos, po­
líticos e históricos. Su virulento antifeminismo se manifiesta en muchas de 

92 . Teresa Bordons, op. cit., 242 . Bordons afirma que es un discurso de clase porque los 
médicos aquí citados están hablando de las mujeres burguesas, no de las otras que ni siquiera 
podían soñar con el acceso a los estudios. 

93 · Vital Aza Díaz, Feminismo y sexo, 29. 94· Santiago Ramón y Cajal, Ln nmjer, I I. 

95· lbíd., 95 · 96. lbíd., 129. 
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sus obras, pero en su libro La mujer según los diferentes aspectos de su espiritua­
lidad, descubre su misoginia «terrorista» de modo nítido. En él explica que 
el feminismo es absurdo dado la inferioridad biológica, espiritual y psicoló­
gica de la mujer. Las mujeres que son excepcionales son hombres, sin ir más 
lejos. Afirma tajante: «Dánse errores en la naturaleza, y algunas veces los se­
xos están mal distribuidos».97 González Blanco se apoya en las ideas de Or­
tega y Gasset y de Novoa Santos, y también se cita a sí mismo para confir­
mar aún más sus teorías. Apoyándose en la frenología (¡en 1930!), demuestra 
que «la capacidad craneal de la mujer, SEA CUALQUIERA LA RAZA A QUE PERTE­

NEZCA, es inferior a la del hombre [ ... ] se aproxima más que la del hombre a 
la de los antropoides».!)!~ Y si hay excepciones y una mujer sale inteligente, 
ésta será infecunda, le faltará vigor y perderá su belleza. Lo peor que le pue­
de pasar a la mujer es que se libere, pues la liberación le conducirá al vicio.99 

Muestra una especial manía: el odio a las escritoras que «son, como las san­
tas, las personas a quienes hay que temer todavía en este mundo». 100 Aunque 
curiosamente salva a la feminista Carmen de Burgos, su odio a las escritoras 
se debe a que: «Hoy [ ... ] la producción de novelas, por lo menos en deter­
minados países, es casi exclusivamente trabajo femenino».101 O dicho de 
otro modo, su vehemente reacción procede simplemente del temor a que las 
mujeres sofoquen la producción novelística de los hombres. Por otra parte, 
también teme la destrucción del «complot de familia» causado por el movi­
miento feminista. 

La transparencia de los argumentos de González Blanco son lamenta­
blemente risibles, ya que todo apunta al deseo de mantener al patriarcado 
intacto y de atemorizar a la mujer-aquí encontramos el terrorismo más 
acérrimo: a cada paso que da la mujer ésta corre el peligro de convertirse en 
hombre-que pretende transgredir las leyes sociales establecidas. El temor 
del autor llega a límites absurdos cuando, por ejemplo, habla de las fumado­
ras: «Cuanto más fuma una mujer, más afiladas se le ponen la nariz, las me­
jillas y la barbilla, fuera de que la piel de la cara se vuelve cada vez más ti­
rante. La boca pierde su color natural y empalidece, sus comisuras se marcan 
con arrugas [ ... ]. El rostro de la mujer fumadora va adquiriendo caracterís­
ticas hombrunas, y el parecido aumenta cuando empiezan a crecerle pelos en 
la cara. [ ... ] Las pestañas pierden su agilidad, y se alzan y bajan mucho más 
lentamente. Ciertas fumadoras muestran viva inclinación a clavar los ojos en 

97· Edmundo González Blanco, Ln mujer segzín los diferentes aspectos de stt espiritualidad, 
275 · 98. fbíd., 280-281. 99· fbíd., 298-299• IOO. fbíd., 317. IOI. fbíd., 319. 
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las gentes, y otras se tornan bizcas».' 0
' No creo necesario seguir citando a 

nuestro desafortunado misógino, cuyo miedo al progreso de la mujer le hace 
divagar incesantemente. Pero resulta interesante especular sobre estos inte­
lectuales y la repercusión de su veneno en la vida de la mujer intelectual; des­
graciadamente con pocas y señaladas excepciones, no disponemos de docu­
mentación sobre el rechazo de la misoginia por parte de las mujeres. Tampoco 
hemos hallado ejemplos de misandría, de odio de la mujer al hombre, com­
parables con los de la misoginia. 

Al indagar en la vida de Edmundo González Blanco, nos hemos encon­
trado con toda una tradición misógina en la familia González Blanco, oriun­
da de Asturias. De familia humilde y numerosa, Edmundo tuvo dos herma­
nos que al igual que él habían emigrado a Madrid y también manifestaban en 
sus obras su aversión a la mujer. Uno de ellos, Pedro, escribió novelas pica­
resco-pornográficas bajo el seudónimo de Ana Díaz, para evidentemente evi­
tar el escándalo. Pedro fue una especie de aventurero oportunista. Como fi­
gura de segunda o tercera fila de la Generación del98, colaboraba en revistas 
y escribía en los periódicos. También era traductor. Formó parte del grupo 
de la revista Helios, junto a Juan RamónJiménez, María y Gregario Martínez 
Sierra, y Ramón Pérez de Ayala. María-que sentía gran afecto por Gonzá­
lez Blanco-lo describe en su autobiografía Gregorio y yo como su «amigo 
fantástico»: «En amistad, ya lo he dicho, era "fantástico". Tan pronto venía a 
buscarnos tres veces al día como desaparecía quincenas enteras. No sabíamos 
si estaba enredado en desaforada juerga o enterrado en una biblioteca royen­
do textos viejos. Volvía del destierro con toda naturalidad y sin dar explica­
ción ninguna. A veces, las ausencias eran más largas. En diez años-de 1900 
a 19u-vino tres veces a América. Siempre "emigraba" inesperadamente 
[ ... ].Pocas veces se habrá dado hombre más hablador y más secreto. [ ... ] Su 
comunicación jamás es confidencia».'03 El siempre mal pensado Cansinos­
Assens sugiere que Pedro era proxeneta y ladrón, y que Ana Díaz, la supues­
ta escritora, era «una cocotte internacional, con la que se hospeda en el [Hotel] 
Palace y la que, según dicen, utiliza de gancho para armar encerronas a los 
viejos verdes y ricos». "'4 No se puede determinar la veracidad de los supues­
tos vicios de Pedro. Pero no nos extraña la reserva del multifacético novelis­
ta respecto a su discreta amiga María, que siempre estuvo por encima de es­
cándalos y maldades, como luego veremos. 

102. lbíd., 372. 103. María Martínez Sierra, Gregm-io y yo, 175· 
104. Rafael Cansinos-Assens, Úl not~eln de ttnlitet·ato. 2. (r9I4-1923). 320. 
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Pedro pasó a Cuba como periodista, luego a América Central; acompa­
ñó al escritor Santos Chocano en sus campañas políticas y terminó en Méxi­
co como secretario de Pancho Villa. A su regreso a España escribió varias 
novelas, entre ellas la curiosa Guía de co1"tesanas en Madrid y provincias (192 1). 
Resulta comprensible por qué muchas mujeres del XIX y principios del xx 
habían decidido tomar un nombre masculino para publicar sus obras, pero el 
caso de Pedro González Blanco es sumamente original. Escrita en primera 
persona y con la intención de demostrar la «autenticidad» de la autora, «Ana 
Díaz» dedica el libro al pintor Julio Romero de Torres que «inmovilizó en 
el lienzo los últimos resplandores de mi juventud, antes de que se marchita­
ra». La guía de cortesanas describe la vida de una mujer tan erudita como vul­
gar, cínica en sus negocios como prostituta y pragmática ante las dificultades 
de «la vida». Como toda novela picaresca, el autor utiliza el libro para criti­
car muchos aspectos de la sociedad española como la política, el contrato 
matrimonial, la mala literatura y la hipocresía en general. 

Pero implícita en La guía de cortesanas de esta mujer endurecida y anda­
riega está, me parece, la autobiografía de un hombre que ha viajado y ha vis­
to mundo, que conoce bien la vida «galante», es decir, el mundo de la pros­
titución madrileña, y que reconoce que no es el gran literato que hubiera 
querido ser. Ana Díaz-Pedro González Blanco recoge las peores cualidades 
de la mujer y nos deja con un mal sabor en la boca; estamos ante una furcia 
inteligente y calculadora. Profesa que <<Vivir del coño» es el negocio de mu­
chas mujeres madrileñas y que para practicar este arte, hay que ser muy dura. 

Armado con la misma tirria que tenía su hermano Edmundo a las escri­
toras, es evidente que uno de los blancos más insistentes en La guía de corte­
sanas es la literatura femenina, sobre todo la obra de Carmen de Burgos, que 
Ana Díaz profesa detestar. Ya en una obra anterior de <<Ana Díaz», La en­
tretenida indise1·eta (¿1916?), una crítica explícita a la literatura femenina, su 
intención misógina era todavía más evidente. La obra, cuya protagonista es 
una andaluza abandonada por su madre en un asilo de Sevilla que va a Ma­
drid para convertirse en prostituta, se inicia con una Ana Díaz convertida en 
personaje que se jacta de ser buena escritora: «Compárenme, digo, con la 
Colombine, y advertirán que vengo siendo a su lado aquella perla que, desa­
tada en vino o en agua, se bebió Cleopatra a la salud de Antonio. Donde tan­

to escritor publica sin punta de sindéresis, ni pizca de entendimento, ni aso­
mo de meollo, que más que de personas leídas dan cara de pantomimos y 
charlatanes, bien puedo permitirme yo echar mi cuarto a espadas, que den­
tro del gremio plumífero-femíneo, exceptuando a la susomentada Condesa 
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[Pardo Bazán], para calificarme a rrú se necesitan apodos con cinco dedos de 
tacón». •os 

Es muy posible que estas referencias a Carmen de Burgos revelen una 
intención aún más concreta y cruel que la de criticar la literatura femenina 
en general. Como hemos visto, Colombine era muy conocida como escrito­
ra, y solía escribir lo que en inglés se conoce habitualmente como self-help 
books (libros de autoayuda) para la mujer. También hemos comentado que 
había muchos chismes sobre sus amores, sobre todo con Ramón; y sabemos 
que viajaba mucho, en parte, para escapar del chismorreo madrileño. Quizá 
la burla cruel y cínica que hace «Ana Díaz» de la vida de la cortesana esté di­
rigida exclusivamente a la feminista Colombine, aunque parezca una supre­
ma mezquindad dedicar unas novelas enteras a reírse de un contemporáneo. 
Pero esto también puede explicarse por el hecho de que Pedro González 
Blanco sintiera la necesidad de esconderse detrás de un seudónimo femeni­
no; ¿no se atrevía a firmar sus novelas por el cariz lascivo de éstas o porque 
terrúa ser criticado por su mordaz y devastador mal gusto? 

La entretenida indiscreta causó, parece ser, un escándalo en el mundo li­
terario madrileño. José Alfonso escribe en el diario ABC en 1962 la si­
guiente nota: «Yo recuerdo [ ... ] el barullo que armó en mis años mozos la 
aparición de un libro titulado La entretenida indiscreta, que firmaba Anita 
Díaz. En la portada venía un retrato de la autora. Los que, como yo, fre­
cuentábamos entonces en Madrid lo que se llamaba la "vida galante", y nos 
sabíamos [sic] al dedillo a tod!ls las "entretenidas" de la Corte, no conocía­
mos a tal Anita ni por el nombre ni por la foto, que es lo mismo que decir 
que "ni por el forro". A la postre resultó que la cortesana de marras era Pe­
dro González Blanco».'00 

El más popular de los tres hermanos en el mundo literario matritense, 
Andrés, gozó de bastante éxito-sobre todo como personaje del mundo lite­
rario-durante su breve vida (1888-1924). Fue secretario de la Sección Li­
teraria del Ateneo. Era muy amigo de Ramón Gómez de la Serna-que lo 
llamaba «Andresín con su bastoncín>>-y frecuentaba el Pombo y también 
Los Miércoles de Colombine.' 07 También tuvo su propia tertulia en la Cer-

105. Ana Díaz, La enN-etenidn i11discreta, ISJ-152. 

106. Citado en José M. Martínez Cachero, A11d1is González Blanco: U11a vida pam In litera­
tum, 17. 

107. Resulta curioso el respeto por Colombine que parecían profesar Edmundo y Andrés, 
y el odio que le tenía Pedro. 
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vecería Inglesa de la Carrera de San Jerónimo. De los tres hermanos es el 
más mencionado en las memorias de aquella época como joven simpático y 
vivaz, aunque hoy día ha caído completamente en el olvido junto a Pedro 
y Edmundo. 

A través de sus novelas es perceptible la misoginia que manifiestan las 
obras de sus hermanos, aunque atenuada en Andrés. En su novela Las frívo­
las y las perversas (1920) en muchos momentos se lamenta el protagonista, un 
joven escritor ingenuo, del desengaño producido al conocer el verdadero ta­
lante de las mujeres; un buen ejemplo es el siguiente: «El pobre Menddza, 
romántico loco como buen español, tenía forjado de la mujer ese concepto 
que nos dejó prendido la literatura caballeresca y que aún subsiste [ ... ] en 
nuestra patria, que nos hace considerar a las mujeres como ángeles serafines 
envueltos en nubes de misterio y ornados con alas de inocencia, para que 
luego el golpe sea más brusco y saltemos del más férvido romanticismo a la 
misoginia más atormentada».'oS Andrés es el más discreto en su desprecio de 
la mujer, quizá porque murió joven. Pero este trío de la misoginia nunca ha 
sido estudiado como parte del movimiento antifeminista en España, y mere­
ce ser incorporado en él para tener una visión más completa de la exagerada 
y temible reacción de los hombres intelectuales ante la mujer en el primer 
tercio del siglo. 

Paradójicamente, el discurso misógino fue sostenido por la mayoría de los 
intelectuales liberales de aquellos años-uno de cuyos órganos centrales era la 
Revista de Occidente, dirigida por el padre de la estética vanguardista, José Or­
tega y Gasset. Entre los máximos defensores de la inferioridad intelectual de 
la mujer en la Revista, además de Ortega, estaban el ya citado Gregario Mara­
ñón, el sociólogo y filósofo alemán Georg Simmel y el psiquiatra suizo Karl 
Jung. Como señala Magdalena Mora, la teoría adelantada por la revista en los 
años veinte revela «una deficiencia moral e intelectual de la mujer».'09 

En cuanto al pensamiento de Ortega, es evidente que éste nunca creyó 
en la capacidad intelectual de la mujer, aunque haría excepciones como en 
los casos de Rosa Chacel y María Zambrano, como ya veremos. Con su ha­
bitual prosa polémica, una y otra vez Ortega comprueba que el hombre es 
razón y equilibrio y que la mujer es un confuso ser guiado por los instintos 
más básicos. En su notable artículo sobre la poeta francesa Anna de Noailles, 
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se trasluce su opinión de la incapacidad de la mujer para ser escritora. Con 
este artículo aparecido en el primer número de la Revista de Occidente en 
192 3, Ortega y Gasset abre el debate sobre la mujer que continuaría en los 
años treinta con una magnífica y vehemente respuesta de Rosa Chacel, que 
comentaremos más adelante. 

Ya en la década de los treinta, algunos teóricos recogerán en sus escritos 
los dramáticos cambios sociales en la vida de la mujer; además, es en esta 
época cuando la colaboración de mujeres como Maruja Mallo, Rosa Chacel 
y María Zambrano da prueba de la nueva voz intelectual de la mujer en Ma­
drid. Como dice Mora, la Revista de Occidente en los años treinta «refleja 
oportuna y fielmente los cambios de actitudes y de mentalidad que vive la 
mujer e incluso la sociedad en esos años». 110 Así pues, en la tercera década de 
este siglo la voz contestataria de las mujeres se enfrentará a las teorías ade­
lantadas en la Revista de Occidente y en los múltiples artículos periodísticos y 
libros sobre el «problema» feminista. Las voces femeninas abandonarán el si­
lencio mantenido sobre la supuesta inferioridad de la mujer y comprobarán a 
través de sus obras y sus actos que el complot contra la mujer hubiera estado 
condenado a desaparecer si no hubiera sido por los acontecimientos sucedi­
dos entre 1936 y 1939. 
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