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IV 
El discurso médico sobre la sexualidad 

y su recepción por las intelectuales 
próximas a la izquierda 

Los ESTUDIOS ESPAÑOLES QUE analizan el discurso sobre la sexualidad a 
principios del siglo XX, prestando atención específica al contenido del 
discurso médico y sus presupuestos en torno a la mujer, afirman que, aun 
con h·ansformaciones, tal discurso siguió definiendo a la mujer a través de 
la maternidad. Es el caso de Raquel Álvarez Peláez, la cual mantenía en 1990 
que, a principios de siglo en España, la norma de comportamiento sexual 
sólo aceptaba la actividad sexual como actividad procreadora. Según 
Álvarez Peláez "prácticamente no había referencias - más que en escritores 
malditos o en grupos marginales- al placer sexual" (201 ) .  Esos escritores 
malditos, son más tarde identificados con los escritores de novela 
erótica-Mata, Trigo, Hoyos y Vinent, Zamacois- y caracterizados como 
"individuos aislados y mal vistos" (202-203). Estudios literarios como los de 
Lily Litvak, como hemos visto en capítulos anteriores, ponen en evidencia 
que esos mismos individuos eran los más leídos, aunque no los más 
valorados por la alta cultura. De modo que estos escritores y su temática 
sexual pueden considerarse lícitamente populares. 

Álvarez Peláez opone grupos "radicales," como los anarquistas y 
escritores eróticos, a "personas autorizadas y socialmente admitidas, 
fundamentalmente médicos," si bien señala que tanto entre los primeros 
como entre los segundos surgieron las primeras voces que, en los primeros 
veinte años del siglo; comenzaron a defender una legislación más justa para 
madres e hijos ilegítimos, buscando una mayor protección de la maternidad 
y la ilúancia (202-203) . Cita los nombres de algunos de esos médicos que 
podían formar parte del discurso autorizado y socialmente admitido: 
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Madrazo, González Álvarez, Martínez Vargas (203). Sin embargo, es muy 
probable, que los escritores eróticos fueran mucho más conocidos y 
aceptados que estos médicos, si atendemos a la venta de sus escritos, aun 
cuando el discurso burgués prestigioso dijera despreciar a este tipo de 
novelistas. 

Termina Álvarez Peláez destacando que ya en los años veinte los 
intentos de ruptura con la vieja y estrecha norma de comportamiento sexual 
se hacen más evidentes. Grupos de intelectuales y profesionales habrían 
elevado su voz contra la vieja moral, la cual ya no parecía servir para los 
nuevos tiempos. Se suceden así una gran cantidad de publicaciones sobre 
sexo y sexualidad, sobre todo a partir de 1926 (208). 

Teresa Ortiz,1 que estudia el discurso médico de la época en más detalle, 
también mantiene que éste sigue identificando fundamentalmente a la mujer 
con su función reproductora. Ortiz resalta que, en los años veinte, el 
feminismo en España era más un debate intelectual que un movimiento 
organizado (115) .  Sin embargo, por esas fechas emergían varios grupos que 
tendrían un considerable impacto social y los médicos propusieron nuevos 
marcos conceptuales (116). En el siglo XX, continúa Ortiz, se abandona 
mayoritariamente el debate científico sobre la mujer basado en su su puesta 
inferioridad. Se habla entonces de diferencia, y la definición de la mujer se 
hace más compleja, reconociendo, más o menos explícitamente, la diversi­
dad (1 18-119). Según Ortiz, la consideración de la diversidad permitía 
resolver las contradicciones del discurso que la realidad social, con un buen 
número de mujeres participando en la esfera pública, ponía de manifiesto 
(119) .  Sin embargo, para Ortiz, el nuevo discurso no es más que un camino 
para llegar al mismo sitio: "la función social de la mujer que Marafión diría, 
'normal', está biológicamente marcada por su función reproductora" (120). 

Este capítulo está dedicado a demostrar que no sólo la maternidad, sino 
el deseo erótico femenino, forma parte de esos nuevos marcos conceptuales 
de los que habla Ortiz, creados por el discurso médico para adaptarse a la 
nueva realidad social de la mujer. Veremos que, aún cuando se sigue 
privilegiando la maternidad como principal valor en la mujer, alternativa­
mente se ofrece a un sujeto femenino hipotéticamente contemporáneo la 
relación erótica con el hombre como único can1.ino para encontrar su 

1 Teresa Ortiz Gómez, catedrática de Historia de la Ciencia en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Granada, me facilitó su artículo y me dió la referencia 
del de Álvarez Peláez. He de agradecerle su generosa ayuda y sus sugerencias de 
lectura. 
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plenitud vital. A esta imposición ideológica le acompaña una no menos 
importante: la prohibición de que la mujer exprese su deseo activamente. En 
consecuencia, la satisfacción de la mujer es siempre supuesta, mientras que 
se la incita a mostrarse sexualmente accesible al hombre. Tras el análisis del 
discurso médico español, se analiza la presencia constante de este discurso 
heterosexual trascendente en mujeres españolas, intelectuales y más o 
menos próximas a la izquierda y, en ocasiones, al feminismo, en tanto 
ideologías. Mujeres intelectuales o políticas, a pesar de su afinidad con 
principios políticos igualitarios y su propio interés personal en la concesión 
de derechos individuales a la mujer, se convirtieron generalmente en las 
mejores defensoras de las nuevas teorías sexuales creadas para frenar sus 
avances. El discurso médico o político toleraba con grandes resistencias la 
presencia de estas pocas mujeres y, a cambio estas censuraban tanto la 
expresión activa de deseo sexual como la del deseo de poder político que 
pudiera poseer la mujer, ya que ambos deseos eran equivalentes en tanto 
expresión de subjetividad femenina. La dificultad que existía para que estas 
mujeres individuales adquirieran un lugar en el espacio público, político o 
intelectual, controlado por hombres, explica parcialmente la actitud 
adoptada por estas mujeres. Sin embargo, los extremos a los que llegaron en 
su defensa de las nuevas teorías sexuales hablan también de un intento de 
asegurarse su posición personal a costa de negar sus posibles derechos a 
otras mujeres. Así mismo, veremos casos como el de la doctora Amparo 
Poch y Gascón, cofundadora de la agrupación anarquista "Mujeres libres," 
que demuestran en el contexto español que la postura acrítica con respecto 
a las nuevas estrategias masculinas no era inevitable. 

La autoridad más prestigiosa del discurso público sobre la sexualidad 
en los años veinte y treinta en España, el doctor Gregorio Marañón, insistió 
una y otra vez en sus estudios en considerar Ja maternidad como la función 
y significados fundamentales de la mujer. Sin embargo, aun cuando 
considera la libido de Ja mujer menos intensa que la del hombre, en 
ocasiones, irrelevante dado su destino a ser madre, a lo largo de sus escritos 
y conferencias usa abierta o encubiertamente las teorías médicas contempo­
ráneas sobre los trastornos en el deseo sexual y sus prácticas, que incluían 
también a la mujer. Marañón no renuncia a la imposición de un nuevo 
modelo de control, aquel que concedía la satisfacción vital a la mujer, sólo 
y en tanto mantuviera relaciones sexuales con el hombre. Su estrategia 
consiste en predicar una heterosexualidad normativa para la mujer a través 
de predicamentos negativos, comportamientos no tolerados y sus terribles 
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consecuencias, sin abandonar el modelo de madre carente de deseo sexual 
o con un débil deseo erótico. Lo que caracteriza el discurso de Marañón, en 
relación a otros como el de Sigmund Freud, no es la coexistencia de dos 
modelos contradictorios, sino su reticencia a predicar abiertamente el deseo 
heterosexual en la mujer. Su modelo era o tenía que ser suficiente para 
mantener las relaciones jerárquicas entre hombres y mujeres en España. 

Como ocurría con otras voces médicas, al escribir sobre patologías 
sexuales, es decir, sobre individuos " anormales," Marañón establece cuáles 
deben ser los comportamientos sexuales y de género normativos. Él mismo 
parece llegar a esta conclusión, al reflexionar sobre su largo estudio de la 
intersexualidad humana: "después de publicado y sometido a la crítica-a 
la de los oh·os y a la mía- he echado de ver que lo esencial en él no era la 
aportación de la casuística intersexual, sino la visión que de estos surgía 
acerca del problema general de la sexualidad y su cronología2 (La evolución 
503). El deseo sexual es tomado con grandes prevenciones por parte de 
Marañón. Y así, si bien afirma que "el deseo, la libido, aun obrando de un 
modo arbitrario, es con frecuencia, la llave que abre a las almas las puertas 
de las formas superiores del amor" (Amor 428), también opina que "una 
felicidad conyugal auténtica y durable, nacida al calor de esta atracción 
instintiva, tiene que ser una excepción" (Amor 428). No sólo considera 
necesario "repetir muchas veces" que el matrimonio no se hizo "sino para 
crear hijos" (Anwr 431), también trata de convencer a los jóvenes de que 
practiquen la continencia sexual: 

¡Qué hemos de hacer-se me dirá-; en el siglo XX, en el que todo se 
anticipa, la sexualidad se anticipa también, por lo menos en muchas de 
sus sociedades civilizadas! Pues contra el peso muerto del ambiente, 
está la rebeldía de la juventud. Pero en esta ocasión con la más difícil 
rebeldía, que es la que va contra nosotros mismos; la suprema y heroica 
rebeldía, que consiste en decir: ante mí se abre el camino florido, 
trazado para mi deseo; mi juventud me empuja; nada se opone. Y sin 
embargo, ¡de aquí no pasaré! (Amor 458) 

Esta misma cita nos indica que en el ambiente social de la época tal 
continencia no era necesariamente popular en España. Marañón quiere dejar 
claro en el mismo texto que las jóvenes burguesas españolas no tienen una 
vida sexual activa y variada antes del matrimonio, algo que sí estaría 

2 En negrita, en el original 
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ocurriendo en otros países occidentales. Al mismo tiempo, parece temer a 
tal generación, por su influencia presente o futura en España, ya que sin dar 
explicaciones, declara que esos comportamientos serán absorbidos 
socialmente y pasarán de moda (Amor 472-73). Con esta concepción estricta 
y tin10rata de la sexualidad, puede resultar llamativo que Marañón dedicara 
tanto tiempo y esfuerzo a los trastornos de la sexualidad, incluyendo los que 
se refieren a la libido. Una de las muy probables motivaciones que explica 
tanto interés por parte de Marañón es precisamente la importancia social de 
esas nuevas teorías y comportamientos sexuales aparentemente más 
desligados de la reproducción, así como los nuevos comportamientos de 
género en la mujer, que también b·ata en este mismo texto, Anwry Eugenesia: 
"ahora las mujeres españolas acuden a universidades y escuelas" (496). 

Ese mayor conocimiento y presencia pública de la mujer tienen que ser 
en alguna medida aceptados por Marañón, por inevitables, y al mismo 
tiempo, deben ser contrarrestados en la medida de lo posible, en cuanto que 
representan un aumento de independencia y poder con respecto al hombre. 
A este fin se encaminan los dos tipos de patología sexual en la mujer sobre 
los cuales trabajó más: la mujer menopáusica y la mujer invertida. Como 
veremos, Marañón también se sirve de las teorías contemporáneas que 
convertían el deseo heterosexual y no la reproducción en fin último del 
hombre y la mujer. Pero en el caso de Marañón, estos presupuestos 
representan un arma de dos filos porque representan la concesión del deseo 
a la mujer, aunque un deseo dfrigido, y por tanto con el posible peligro de 
que las mujeres actuaran sobre ese deseo. De este modo, Marañón, escoge 
hablar indirectamente del deseo erótico femenino, aquello que no debe ser, 
y aceptar aquí y allá que ese deseo erótico pueda existir a condición de 
reducirlo y supeditarlo al hombre. 

La construcción de la mujer menopáusica de Marañón es tanto o más 
conb·adictoria que la de la mujer invertida, pero ambas se orientan al mismo 
fin normativo y aparecen estrechamente conectadas. Puede sorprender que 
Marañón utilice la menopausia para frenar los avances sociales e individua­
les en la mujer, puesto que la primera no afectaría generalmente sino a las 
mujeres entre ciertas edades, "entre los cuarenta y cinco y los cincuenta 
años" (Climaterio 53). Sin embargo, Marañón define la menopausia como un 
fenómeno intrínsicamente patológico que favorece el desequilibrio mental 
de toda mujer que lo sufre, mienh·as que, en oh·o lugar pero en el mismo 
texto, señala que las pocas mujeres que sufren de psicopatías provocadas 
por la menopausia, en realidad, ya sufrían de estados similares anteriormen-
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( . . .  ) las condiciones pato génicas de este estado favorecen por sí mismas, 
como hemos visto, el desequilibrio psíquico y porque la vecindad del 
estado senil perjudica a las funciones mentales. (Climaterio 134) 

Como repetidamente hemos dicho, las psicopatías que aparecen en un 
corto número de mujeres climatéricas son, en realidad, "complicacio­
nes" de la crisis y no síntomas de ésta, ya que se trata, invariablemente, 
de estados anteriores, explícitos o solapados, que se revelan a favor de 
la perturbación involutiva. Muchas veces, la mujer había presentado ya 
episodios del mismo síndrome que reaparecen ahora. En otros casos, se 
trataba de una simple predisposición que ahora, por primera vez, se 
manifiesta. (Climaterio 127) 

Como vemos, Marañón extiende el estado patológico en la mujer desde 
la menopausia a la totalidad de su vida adulta, retrotrayéndolo a la juventud 
o uniéndolo "al estado senil" sin transición. Con ello debilita la posición 
social e individual de la mujer, continuamente al borde del desequilibrio 
mental. Al mismo tiempo, al situar esas psicopatías en un número reducido 
de mujeres, introduce una amenaza imprecisa pero intensa para aquellas 
que según Marañón, sean proclives a los mayores h"astornos durante la 
menopausia. 

Significativamente, los tipos de mujer que más fuertemente sufren los 
problemas causados por la menopausia son las de tipo intersexual o 
viriloide que, en oposición a las de " constitución femenina pura" presentan 
d isminuida " la diferencia enb·e los diámeb·os pelviano y escapular"; "la 
fecundidad es menor; menos marcados los caracteres funcionales de la 
feminidad; más frecuentes los signos viriloides, etc" (46). Para Marañón, un 
tipo de mujer como la "Carmen de Mérimée," exhibe una "anatomía de 
tendencia viriloide," de "esqueleto fuerte," "vello enérgico," "voz grave" y 
"carácter recio" (123). Son las mujeres " más eróticas, más dotadas de hambre 
sexual hacia el hombre," a las cuales Marañón desde el principio ha 
destinado a tener los mayores h"astornos depresivos ligados con la 
menopausia (51 ). Si pensamos en el estereotipo de "Carmen," si es que tal 
cosa existe, no necesariamente calificaríamos sus rasgos físicos como 
viriloides, por lo tanto, hemos de concluir que lo que considera anormal y 
peligroso Marafíón es una mujer sexualmente activa y de carácter indepen-
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diente. De este modo, convierte en patológico el deseo erótico femenino. 
No obstante, no siempre se produce la negación total del deseo 

femenino. De acuerdo a Marañón, el "fenómeno normal primario de la 
menopausia" es "la disminución gradual del impulso sexual" (1 14), pero en 
algunas ocasiones se produce "una aversión repentina y profunda por el 
sexo contrario" (114), un "sentimiento de frigidez y aversión sexual" (115), 
"que puede ser causa de graves conflictos domésticos cuando, corno es 
frecuente, sorprende al hombre en plena actividad amorosa" (1 14). Es a 
través del b·astorno patológico, es decir, es cuando se produce una 
disminución "anormal" del deseo heterosexual, que Marañón predica la 
existencia de una libido femenina. Así mismo, la curiosa descripción del 
comportamiento sexual masculino, el hombre se pone manos a la obra y 
considera inconcebible el rechazo sexual por parte de la mujer, nos indica 
que ese deseo femenino heterosexual debe ser únicamente presupuesto. 

Marañón no puede negar totalmente un erotismo femenino porque se 
sirve precisamente de su supuesta existencia para imponer su concepción 
normativa de la mujer, la cual debe afectar al comportamiento sexual y al de 
género. Pretende, puesto que se estaba extendiendo socialmente una 
heterosexualidad trascendente, reducir el posible aumento de la agencia 
femenina que este cambio podría representar, y al mismo tiempo, servirse 
de un concepto que cobraba tanta fuerza en el momento. La suposición, aun 
sólo teórica, de un deseo femenino, amenazaba la posición de control social 
masculino, puesto que entreabría la puerta a una posible agencia femenina. 
Sólo el sujeto, y no el objeto, desea. Al mismo tiempo, tal reconocimiento 
teórico era inevitable, ya que objetivamente se estaba produciendo en la 
sociedad un aumento de la participación y agencia femeninas . De lo que se 
trataba entonces era de debilitar o limitar el aumento de poder y autonomía 
de la mujer. Tal operación ideológica puede verse aún más claramente, en 
el segundo tipo de mujer que más ataques recibe por parte de Marañón: la 
mujer invertida. 

Según Marañón, el climaterio en el hombre no sólo se produce con gran 
lentitud (211), sino que se produce "casi siempre," "una afirmación, un 
refuerzo," de los caracteres sexuales masculinos (228). Aún más, observa 
que "en la actualidad" se observa "una notoria ampliación de la edad de 
amar" en el hombre, "o más exactamente, de poder ser amado" (223). Por 
el contrario, en la m ujer son "básicos," " los típicos fenómenos de la 
intersexualidad crítica" (212), y esto hace que se produzca una tendencia a 
la inversión sexual. Marañón establece la superioridad masculina en la 
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práctica sexual y amorosa, puesto que el tiempo no hace sino "reforzar" la 
capacidad erótica del hombre, mientras que la mujer, con la edad, su fre el 
peligro de masculinizarse física y mentalmente, aumentando "su capacidad 
para la actuación social, fuera del hogar; esto es, para las actividades de sello 
viril" y experimentando caída del cabello, un tono de voz más grave, mayor 
corpulencia, más vello en el cuerpo y cara (124). Estos cambios no reciben 
gran comentario, como si simplemente se tratara de constatar un hecho 
científicamente. Por si no bastaran tales pretendidos cambios para horrori­
zar a su posible receptor, una mujer activa socialmente convertida en " la 
mujer barbuda," Marafión acompaña esas transformaciones con referencias 
a la práctica sexual, en un sentido patológico. 

Según Marañón, la orientación sexual puede permanecer "normal" a 
pesar de la mascu Jinización: "En cuanto al instinto mismo, puede quedar 
incólume, a pesar de todas estas transformaciones, ya espontáneamente, ya 
por las fuertes inhibiciones morales y religiosas a las que es tan sensible el 
alma femenina" (124). Ese "puede quedar" deja la sexualidad femenina en 
una posición inestable, oscuramente cercana al lesbianismo. Y si a ello 
unimos la afirmación de Marañón de que "la práctica inversa es, repito, 
rarísima, salvo en mujeres psicópatas," lo que tenemos es una mujer a un 
paso siempre de convertirse en una lesbiana psicópata, una mujer "rarísi­
ma," perturbada y absolutamente marginal, si no permanece en el hogar 
alejada de " las actividades de sello viril ." 

Hemos podido comprobar que Marañón rechaza tanto a la mujer con 
una sexualidad similarmente activa a la del hombre o con una presencia y 
actividades públicas. En consecuencia, amenaza a estas mujeres con la 
exclusión social, pero para que tal amenaza sea efectiva tendrá que recurrir 
no tanto o exclusivamente a los principios de género que habían regulado 
hasta hacía poco la actividad femenina pública y privada. Al fin y al cabo, 
cada vez era más frecuente la presencia de mujeres con voz propia en el 
d iscurso público y profesiones tradicionalmente masculinas. Marafión 
recurre a las teorías que entronizan una heterosexualidad trascendente y 
patologizan un  único opuesto, la homosexualidad. Sin embargo, puesto que 
esas teorías pueden facilitar una mayor agencia femenina, abren la 
posibilidad de que las mujeres actúen sobre ese deseo que teóricamente se 
IPs adjudica, Marafión las introduce con barreras y subrepticiamente. Puede 
ser cierto que la función de la mujer como madre tuviera un enorme peso 
social en los años veinte y treinta en España, como señalan Mary Nash, 
Teresa Ortiz Gómez y Raquel Álvarez Peláez, otras historiadoras, pero no 
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tanto como desearía Marañón. Lo demuestra el hecho de que recurra al 
deseo sexual en la mujer para imponer su sistema de valores y que necesite 
utilizar la bisexualidad como uno de los conceptos clave de su teoría. 

Como ocurre con el deseo femenino, la idea de bisexual id ad que utiliza 

aparentemente remitiría de forma secundaria al comportamiento sexual. De 

este modo, cuando establece en La evolución de la sexualidad y los estados 

intersexuales como "verdad, conocida de antiguo," "que lo masculino y lo 

femenino no son dos valores terminantemente opuestos, sino grados 

sucesivos de una función única, la sexualidad" (507), para a continuación 

resaltar contradictoriamente la profunda diferencia sexual entre hombres y 

mujeres, Marañón se refiere a Ja psicología, la d ivisión en el trabajo o el 

comportamiento social, no a la libido: 
( . . .  ) nosotros, al  referirnos a la especie humana, tenemos que dar una 

importancia paralela a la de los caracteres anatómicos, únicos que interesan 

a los natural istas, a los caracteres funcionales, incluyendo en ellos las 

manifestaciones psíquicas, la actuación social, etc.; ya que la distinción 

sexual se imprime en estas esferas, y a veces tan profundamente, que su 

olvido hace imposible Ja recta comprensión de muchas actividades del 

hombre y la mujer. (La evolución de la sexualidad 512) 
Sin embargo, es el deseo erótico femenino el que en última instancia da 

fuerza a sus distinciones jerárquicas, aun minimizando o negando simultá­
neamente la existencia de tal deseo. La libido femenina, aunque menos 
intensa que en el hombre, existe (544, 545). Su presencia y su menor fuerza 
hace que "sea el varón el que busque a la mujer, y no a la inversa" (545), es 
decir, se predica una relación de sumisión a través de la práctica sexual. Así 
mismo, la "menor diferenciación" en la libido femenina (545), que aduce 
Marañón junto a Freud, hace que, a h·avés del deseo sexual, se establezca 
como necesario el control masculino sobre la mujer: 

La 111e11or diferenciación de la libido femenina es una condición unida 
a su menor intensidad, que acabamos de considerar. Se parece en esto 
a la oscura l ibido del n iño, y por ello, como anota sagazmente Freud 
tiende con facilidad a adoptar la disposición polimorfa, esto es, la 
facilidad para derivar hacia no importa que objetivos eróticos. (545) 

( ... ) este es el motivo también de que el n iño y la mujer necesiten en 
mucha menor medida que el hombre los diques externos que encajan 
por las vías normales la sexualidad: en suma, los principios religiosos, 
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éticos, etc. (545) 

La amenaza velada de un lesbianismo monsh·uoso, como hemos visto 

en el capítulo anterior, será formulada claramente más tarde contra la mujer: 

"Ésta, por lo que tiene de parecido al adolescente, estaría constantemente a 

dos pasos de la homosexualidad, si no fuera por la especificación de su 

instinto en el sentido de la maternidad, que la conduce, a través de un 

rodeo, hacia el varón" (629) . La mujer que es madre, o desea serlo, no sufre 

peligro de convertirse en invertida (631 ); por el contrario, las " invertidas," 

que pueden ser homosexuales o no, se caracterizan por la  aspiración hacia 

el tipo de las actividades sexuales propias del varón, "ya las de tipo 

profesional, ya las de indole deportista" (641). En una paradoja absoluta, 

niega y afirma el deseo femenino para mantener a la mujer en tanto madre 

en una posición asexual y sumisa, alejada de la  actividad pública e 

influencia social. El resultado es una existencia femenina en permanente 

contradicción, en peligro constante de situarse en la marginalidad. 

Otras voces médicas del momento tampoco parecen interesadas en 

afirmar abiertamente un deseo erótico femenino. Roberto Novoa Santos, 

catedrático de Patología General de la  Universidad de Madrid, va aún más 

allá que Marañón, ya que pretende que la mujer ideal carezca de todo deseo, 

aun siendo madre, y por tanto, haber tenido relaciones sexuales: "siempre 

virgen y eternamente fecunda en· su virginidad, algo así como una prueba 

viviente del m isterio de la encarnación" (69). Así mismo, según señala 

Teresa Ortiz, José Gómez Ocaña, catedrático de Fisiología en la Universidad 

de Madrid, se empeñó en acuñar u n  particular significado para el feminis­

mo, que exaltaba las cualidades supuestamente naturales de la mujer, todas 

ellas, relacionadas con la  reproducción. Su concepción del feminismo y, 

sobre todo su opuesto, el "hominismo,"3 o las aspiraciones modernas de la 

mujer de suplantar al varón en sus funciones cívicas, profesionales y 

políticas, tuvo aceptación enh·e los médicos de la época, de acuerdo a Ortiz 

(114). Sin embargo, cuando como en el caso de Vital Aza, aparentemente se 

admite la existencia de impulsos eróticos en la mujer, también se trata al 

mismo tiempo de que ello signifique una mujer pasiva y sexualmente 

accesible. La satisfacción sexual femenina desaparece en un  vago lenguaje 

de amor cortés y en las recriminaciones indirectas contra un comportamien-

to sexual activo. 

3 Ortiz Gómez cita y comenta la obra de Gómez Ocaña, El sexo, el lwminisrno y la 

natalidad. Madrid: Saturnino Calleja, 1919. 
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Para Aza, el orgasmo en la mujer sólo se consigue con el "amor, la 
estimación, el afecto, del culto delicado y cortés" (128). Considera peligroso 
que haya muchos hombres que, tras pasar por "prostíbulos y mancebías," 
pretendan despertar el amor pasional de la mujer "con degradantes 
maniobras de burdel, en una sexualidad que se le ofrecía virgen y pura" 
(126). En realidad, Aza no pretende evitar supuestas humillaciones sexuales 
a la mujer, ya que esa pureza y virginidad de la que habla niega el deseo 
femenino. Esa negación aparece claramente en el uso de la figura de la 
"menopáusica," recurriendo a "la autoridad suprema de Marañón" (44). La 
construcción de Marañón de la mujer menopáusica, como hemos visto, tiene 
como finalidad asustar a la mujer sexual o intelectualmente activa, creando, 
como en el caso de la invertida, una mujer monsh·uosa de la que apartarse. 

Siguiendo el discurso de Marañón, Aza afirma que cuando el sistema 
nervioso no tiende hacia la psicopatía y su vida, en general y, en particular, 
su vida sexual, han sido armónicas, "entre el instinto y el medio social," la 
mujer atraviesa "una era de paz, tal vez antes no lograda" (44). Aunque no 
explica en qué consiste la vida sexual armónica, parece haber, al menos, un 
minimo reconocimiento de la existencia de un erotismo femenino con su 
mención al " instinto." Pero, a continuación, describe unas " curiosas y tristes 
excepciones," "casos de erotismo menopáusico," "de exhibicionismo 
vergonzoso," que corresponden a "aquellas pobres mujeres - verdaderos 
t ipos de literatura festiva-, que se imaginan despertar en todos los hombres 
que las ven terribles amores y deseos insaciables" (44). Estos tipos grotescos 
de mujer, patéticos, no tienen su paralelo en el hombre, a pesar de que, 
también de acuerdo a la doch·ina de Marañón, el hombre también pasa por 
una "edad crítica" (45) y, por tanto, lo que pretende Aza es ridiculizar a la 
mujer sexualmente activa. Por retorcido que pueda parecer, esta mujer 
rnenopáusica, al igual que ocurría con la invertida, busca representar una 
amenaza para muchas mujeres adultas, no sólo menopáusicas, ya que el 
fenómeno parece adelantarse a voluntad del autor, justamente para las 
mujeres "patológicamente" sensuales. Podemos constatar que Marañón y 
alguna de las voces médicas que se movían en su órbita presentan una 
concesión al erotismo femenino heterosexual, pero también vemos 
simultáneamente que la sexualidad femenina representa un peligro para 
estos autores porque puede conducir a una afirmación subjetiva. Esta 
sexualidad no debe escapar del control masculino y tiene que ser así 
censurada. 

Significativamente, Aza encuenh"a motivo de burla con respecto a la 
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menopáusica en su supuesta incapacidad para la relación sexual, sus ansias 
sólo pueden moverse "en terreno platónico" (44), con lo que finalmente la 
sexualidad femenina no se separa de una privilegiada e impuesta materni­
dad. Pero también se deduce de su discurso que, antes de la menopausia, la 
mujer posee un deseo sexual que será satisfecho por el hombre. El absoluto 
contrasentido proviene de la prohibición impuesta a la mujer de que 
muestre su deseo activamente; su deseo y la satisfacción del mismo, son 
simplemente presupuestos por el hombre. Nos enconh"amos ante dos tipos 
de censura del deseo femenino: la que representa Ja madre asexual y Ja que 
representa Ja mujer heterosexual cuya placer erótico permanece en el terreno 
de la suposición. Existe, sin embargo, una diferencia de grado importante. 
El segundo tipo de mujer podrá reclamar al hombre el cumplimiento de su 
promesa erótica. 

Habrá otras voces médicas, generalmente menos conocidas y prestigio­
sas, a través de colecciones temáticas sobre la sexualidad de precio asequible 
y formato breve, en las que se utilice predominantemente el placer sexual 
como reclamo para mantener la sujeción de la mujer al hombre. Si bien 
también en estos casos, en uno u oh·o momento, vuelve a unirse, tras haber 
sido separados, placer sexual femenino y maternidad. 

En efecto, en 1933, Justo María Escalante, que fue una de las voces 
médicas conocidas que escribió sobre sexualidad, no olvida el obligado 
destino reproductor de la mujer. Y así comienza, estableciendo en Iniciación 
a la vida sexual que "vivir es procrear," afirmación que incluiría al hombre 
y Ja mujer, de este modo formu lada. Sin embargo, más tarde, establece, 
según sus palabras, una "verdad brutal": "Ja felicidad de la vida de una 
mujer depende de la medida en que el hombre sabe desarrollar su sexuali­
dad" (252). Es a una sexualidad femenina en términos de placer y plenitud 
vital, no reproductivos, a Ja que más espacio dedica Escalante. En su 
concepto, Ja mujer presenta fuertes e inevitables deseos sexuales, de cuya 
satisfacción depende su felicidad, como acabamos de ver. Puesto que la 
fel icidad del hombre no parece depender de los actos y enseiianzas 
femeninos en materia sexual, debemos concluir que es Ja mujer la que 
aparece fatalmente determinada a someterse a la voluntad del hombre a 
h"avés de la sexualidad. 

Escalante considera que tiene "gran fuerza la idea de Jos que afirman 
que la Naturaleza ha dotado a la mujer de deseos sexuales muy marcados, 
con el propósito que la necesidad imperiosa de satisfacerlos le haga olvidar 
en los momentos de excitación los riesgos y las molestias del embarazo y del 
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parto" (11 1) .  Tal satisfacción sólo puede ser recibida pasivamente por Ja  
mujer y provenir únicamente del hombre. Escalante afirma que es "ella la 
que debe esperar que el macho Je procure el placer carnal" y que " la frigidez 
de la mujer depende sólo de Ja impotencia o de la incapacidad del hombre" 
(109). El modelo de Escalan te, pues, promueve un mecanismo mascu lino de 
conh·ol sobre Ja mujer a través de Ja sexualidad y no tanto de la maternidad. 
La felicidad de la mujer depende aquí de que sea sexualmente satisfecha por 
el hombre, pero puesto que ella no puede mostrar su deseo activamente -
según Escalan te, presenta "una pobreza congénita del entusiasmo amatorio" 
(108), su deseo puede ser inexistente, una suposición tan sólo relevante en 
cuanto que obliga a la mujer a ser sexualmente accesible al hombre. 

Otros autores menos conocidos que Escalante, también promoverán a 
través de colecciones como La cuestión sexual y con un lenguaje aparente­
mente científico -sociológico y/ o médico- una nueva sumisión de la mujer, 
precisamente defendiendo una supuesta liberación sexual de la misma. Por 
ejemplo, Ana María CarboneJV afirma en Eva rompe sus cadenas (publicada 
en La cuestión sexual) que en el pasado " la falta de libertad de amar traía 
como lógica consecuencia la fal ta de todas las demás libertades femeninas" 
(3), debiendo deducir que una vez liberada sexualmente terminará su 
sometimiento. De acuerdo a CarboneII, tanto el hombre como la mujer "no 
puede prescindir de las actividades sexuales so pena de desequilibrar de una 
manera poderosa su propia vida" (38). Sin embargo, esta necesidad 
inexcusable es mayor en Ja mujer: " la función sexual tiene una importancia 
superior a la que tiene en el hombre" (38). Para justificar la mayor depen­
dencia de la mujer con respecto al sexo, recurre no al deseo, sino a su 
capacidad para ser madre: "Un célebre médico definió a la mujer como' una 
serie de órganos corporales al servicio de una matriz"' (38). Necesita recurrir 
a la reproducción para justificar una heterosexualidad compulsiva en la que 
Ja mujer ocupe una posición de sumisión, pero no será la maternidad el 
argumento más utilizado, sino la presencia del adulterio o de aberraciones 
sexuales. Según Carbonel l, "cuando Ja mujer no se libera por la puerta del 
adulterio, escapa por la de Lesbos . . .  cuando no lo hace por ambas" (17); a la 
falta de libertad sexual hay que atribuir " la mayor parte de las llamadas 
aberraciones amorosas" (16). En síntesis, Carbonell maneja la promesa de la 
felicidad o el castigo de una desgracia con el objeto de someter a través de 
su sexualidad a la mujer. 

4 No he encontrado referencia alguna a dicha autora. Existe la posibilidad de que 
nos encontremos ante un seudónimo usado por un autor o autora. 
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Hope Ciare en La virgi11idad estancada, traducción publicada en la 
colección Generación consciente, va más lejos si cabe que Carbonell, l legando 
a afirmar que " un disoluto puede seguir  u na la rga carrera de excesos sin que 
su salud se resienta mucho; pero la virgen no pasa tan fácilmente" (7), su 
vida será "un estado de extravío mental, "un engaño torturante" (4). Ciare 
recurre, como los autores ya analizados, a la maternidad como argumento 
de peso: "la mujer muerta sin haber conocido el amor del hombre; sin haber 
tenido la suerte de ser madre, ha faltado por completo al fin de su existencia. 
Pero como Escalante o Carbonel l, el discurso de Ciare se encamina 
fundamentalmente a prometer la plenitud vital a la mujer a través del sexo 
con el hombre: 

La mujer que "vive con alguno" posee una mirada tranquila, que 
contrasta con Ja expresión ansiosa de la joven que no frecuenta ningún 
hombre y en la que los ojos se dirigen hacia toda persona de sexo 
masculino que hace su aparición, unas veces con un aire de vaga 
esperanza, y otras, lo más frecuente, con una triste apariencia de 
desespero. (5) 

Tanto Ciare como Carbonell proponen como modelo las relaciones 
sexuales para la mujer al margen del matrimonio. Para Carbonell, "cuando 
el amor sea verdaderamente l ibre," " tendrá la mujer el derecho indiscutible 
de vivir con quien bien le parezca, durante el tiempo que a ella le parezca" 
(72). A su vez, Ciare reivindica que puesto que hay millares de mujeres que 
no pueden casarse, que puedan tener amantes e hijos si lo desean, que la 
mujer joven tenga "el derecho de tener amantes y de ocupar 'en la sociedad' 
la misma situación de la mujer que se dice casta" (12) .  En ambos casos, se 
propone un comportamiento alternativo al modelo femenino del ángel del 
hogar, no sólo por la presencia de necesidades eróticas en la mujer, sino por 
la propuesta de que la mujer dé salida a tales deseos con el hombre fuera del 
matrimonio. 

Ciare y Carbonen nos indican posibles razones en sus textos para que 
hayan optado por este modelo alternativo. Carbonell comienza su ensayo 
pintando un panorama de gran actividad sexual femenina al margen del 
matrimonio en las grandes ciudades españolas: "Hoy en las grandes 
ciudades españolas, el panorama amoroso es sensiblemente el m ismo que 
en las grandes ciudades europeas ( . . .  ) es de mal tono, para una mujer del 
gran mundo, el no tener un amante" (14). Y también ironiza sobre lo 
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conocidas que son las aventuras de atrevidas lesbianas en ciudades como 
Madrid (14-15). Parece posible que, aun contando con la probable 
exageración de Carbonell, en el ambiente urbano se estuvieran produciendo 
cambios en cuanto a las relaciones sexuales entre hombres y mujeres. Sin 
embargo, puesto que lo que intenta Carbonell es subordinar a la mujer a 
través de su relación sexual con el hombre, en su caso, esos cambios no 
debían ser tan inquietantes como los que se estaban produciendo en la mujer 
española en cuanto a su comportamiento de género. Ciare parece confirmar 
esta interpretación cuando afirma que la mujer virgen a los treinta años "no 
es apta para llenar el papel de una compañera o de una madre" (9). La causa 
de tal incapacidad es que "la falta de uso ha dejado su tara sobre el espíritu 
y el corazón de la mujer," "y ya se sabe que las 'viejas-chicas' son raramente 
comprensibles y tolerantes." Ciare no b·ata de que la mujer se case, sino de 
que en cualquier caso tenga relaciones sexuales con el hombre, y que a 
través de ellas se adapte a las pretensiones jerárquicas del hombre. 

El doctor César Juarros, partidario del psicoanálisis freudiano, cuyas 
técnicas aplicaba a algunos de sus pacientes, no se d istingue mucho en sus 
planteamientos básicos de estos autores publicados en colecciones de 
divulgación de precio asequible, con autores no siempre conocidos o 
científicamente prestigiosos. Aún más si atendemos a aquellos preceptos 
que se imponen como esenciales para la mujer, Juarros tampoco se distingue 
demasiado del m ismo Marañón. En Los Horizontes de la Psicoa11álisis5 (1928), 
que recogen una serie de conferencias ofrecidas por él en la Academia de 
Jurisprudencia en torno a la teoría freudiana, afirma que muchos médicos 
españoles parecen estar entre los enemigos más activos del psicoanálisis 
(35). Sin embargo, tal observación puede relativizarse, ya que vemos en 
Marañón algunos de los preceptos psicoanalíticos que también transmite 
Juarros. 

Para Juarros, " lo inconsciente representa la zona más amplia y 
trascendente de nuestra vida," " el timón de la nave de nuestra existencia no 
se halla en manos de lo consciente" (157). A su vez, "dentro de lo incons­
ciente, posee no igualada hegemonía el instinto sexual." Y puesto, que según 
Juarros, el instinto sexual "no tiene otra misión que perpetuar a Ja especie" 
(158), nos enconh·amos con una heterosexualidad convertida en principio 
totalizador. Por su parte, Marañón fuerza esa misma heterosexualidad, a 
través de su necesario contrario, la homosexualidad. En Tres e11sayos sobre la 
vida sexual (1926), reconoce que Freud, "cualquiera que sea lo que se piense 

5 "La psicoanálisis", con género femenino en el original. 
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de este autor, y yo no soy un incondicional suyo," ha realizado "una 
cantidad indiscutible de aportaciones al conocimiento del alma humana; y 
una de ellas es esta de haber señalado la ambigüedad sexual, la tendencia 
a la homosexualidad del espíritu del niño" (203). 

La diferencia entre Juarros y Marañón es en parte una cuestión de 
grado, si bien en ambos casos la justificación última de esta heterosexuali­
dad totalizante es la procreación . Marañón insiste una y otra vez en 
privilegiar la maternidad para definir a la mujer, sin embargo, de tanto en 
tanto hace afirmaciones como la siguiente: "Parece que lo justo debe ser lo 
contrario: no poner frenos al instinto, sino exaltar su desarrollo, dejándolo 
que corra l ibremente por los cauces paralelos de la feminidad y la virilidad, 
sin constreñirle ni represarle con ninguna clase de prejuicios" (Tres ensayos 
6). Por su parte, Juarros sentencia aún más categóricamente: "Quien 
pretenda ser amo de su alegria y no causarse daño físico y moral tendrá que 
aceptar por condición básica la de servir al instinto lealmente" (159). Pero 
además Juarros, como Marañón, nos muestra que este modelo convierte el 
deseo de independencia personal de una mujer en una patología sexual. Por 
tanto, se pretende Ja sumisión de Ja mujer a través de Ja relación erótica con 
el hombre, Ja imposición de un deseo normativo. Y así, uno de los casos que 
relata, aunque no es un paciente propio, corresponde al de una mujer que 
"hallábase dom inada por tendencias antifemeninas," "Su ideal inconsciente, 
encuéntrase integrado por el deseo de no ser mujer, de mantenerse 
independiente del hombre" (51 ) .  No desea casarse. Todo ello se debe a una 
madre frígida que siempre habló a su hija del amor como algo horrible, pero 
finalmente el psicoanálisis cura a la paciente (51) .  

Pocos fueron los au tores que trataron de separar en alguna medida la 
práctica sexual de la reproducción y que al mismo tiempo no buscaran 
reconstruir una relación claramente jerárquica entre hombre y mujer. Albert 
Hall, traducido en 1 934 en la colección Ln westión sexual, podía ser uno de 
ellos. Hall considera lógico que la mujer, camino de obtener en todas partes 
la igualdad de derechos políticos, exija también la igualdad de derechos 
sexuales (4). Defiende la conveniencia de aprender la " técnica" en las 
relaciones sexuales (89-90), con el conocimiento de las zonas erógenas (81 ). 
Y puesto que considera que los impulsos sexuales, por naturaleza, son 
multiformes y sin finalidad concreta, anima a la desaparición de tabúes 
sexuales que consideren como vergonzosos y anormales el onanismo, la 
promiscuidad, el homosexualismo y el amor libre. 

Las escritoras, ensayistas o políticas próximas a la izquierda y conocidas 
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en las dos o tres décadas anteriores a l a  guerra civil tendieron a asumir como 
propio el d iscurso médico de Gregario Marañón y sus seguidores, aunque 
éste les relegara en tanto mujeres intelectuales, como hemos visto al 
comienzo del capítulo, a vivir una existencia contradictoria. Es el caso de 
Carmen de Burgos, Hildegart, Margarita Nelken o Concha Espina. Ofrecían 
como admirado modelo y autoridad indiscu tible a Marañón o Ramón y 
Caja!, repetían sus teorías, aun cuando con sus propios escritos o actividades 
cuestionaran tales principios. En ocasiones, util izaban las teorías extraídas 
del discurso más abiertamente sexualizado, ya del ámbito médico como del 
literario, filosófico o político. Es el caso de Federica Montseny, que además 
no busca la protección de autoridad médica concreta. En cualqu ier caso, las 
críticas hacia el discurso de Marañón fueron escasas y casi nunca abiertas, 
mientras que sí fueron comunes por parte de estas mujeres las referencias 
y muesh·as de admiración hacia este endocrinólogo. 

Como señalaba Teresa Ortiz a propósito de Margarita Nelken, parece 
que en el d iálogo entre la ciencia y el feminismo las mujeres se sirvieron de 
algunos d iscursos médicos para consolidar un espacio de prestigio y 
credibilidad en los afias anteriores a la guerra (131 ) .  La pregunta que puede 
surgir es hasta qué punto era necesario rendir obediencia a los au tores que 
precisamente elaboraban sus teorías para neutralizar a mujeres como ellas, 
para obtener o mantener una posición estable en el discurso público. La 
respuesta pertinente podría ser que la mayoría de las intelectuales conocidas 
si lo consideraron necesario para su propia supervivencia como pol íticas o 
escritoras. Sin embargo, al defender las n uevas teorías que reformulaban el 
mismo sistema jerárquico de relaciones entre hombres y mujeres para anular 
y/o reducir la mayor autonomía y presencia pública de la mujer, estas 
intelectuales también debilitaban su propia posición y las posibles aspiracio­
nes feministas, conscientes o no, de las españolas en tanto colectivo. 
Fundamental es también reconocer que, en d istintas ocasiones, llevaron su 
colaboración hasta extremos que no pueden considerarse estrictamente 
necesarios para su supervivencia económica, política o intelectual, sino más 
bien afán de poder o prestigio social que no cuestionaba los medios 
utilizados. 

Para Pilar Bailarín Domingo, la estrategia de la period ista, novelista y 
ensayista, Carmen de Burgos, que ha venido en llamarse " feminismo 
vergonzante," "volcado en convencer a los varones de que no perderían 
nada concediendo mayores derechos a las mujeres," fue la esh·ategia común 
de muchas mujeres del momento, "ya que es la que mejor logró conectar con 



1 82 BEATRIZ CELA YA CAI�RILLO 

el conjunto social" (65). Por su parle, El isa Marlú1ez Garrido, que se centra 
en su análisis en la obra l iteraria de Burgos, afirma que la mayoría de sus 
mujeres de ficción, "sufren y padecen la acción criminal, pero ni tienen la 
capacidad ni siquiera la fuerza instintiva, para oponerse y luchar en defensa 
propia." Según Martínez Garrido, las protagonistas de las obras de Burgos 
muestran que "la acción directa o la lucha en favor de sus intereses, es algo 
que no les compete" (33), si bien también considera que sus novelas, en 
tanto melodramas populares, tal vez no habrían funcionado si hubiera 
introducido variaciones en el  mito de la joven perseguida, y además, de 
hacerlo, hubiera sido considerada " realmente peligrosa y escandalosa" por 
el público pequeño burgués, que habría dejado de leerla (31). 

Como vemos, tanto Ballarín Domingo como Martínez Garrido, aunque 
apuntan posibles l imitaciones de la obra de Burgos en tanto d iscurso 
feminista, explican estas carencias por el contexto social .  Así mismo, ambas 
aprecian una evolución progresiva de la autora hacia posiciones más 
claramente feministas. Martínez Garrido, señala que la posición ante el 
feminismo de Burgos, antes de la publicación de su largo ensayo La mujer 
moderna y sus derechos (1927), fue ambigua, oscilando entre la asunción y el 
rechazo (32). También coincide Bailarín en resaltar La mujer moderna como 
muestra de u n  giro ideológico importante en Burgos, en su caso explicado 
por su actitud y experiencias: "Su autonomía de mujer libre, abierta a todo 
conocimiento, viajera incansable en contacto con feministas de otros países, 
la llevarán finalmente a renegar de aquel denominado " feminismo sensato 
que busca el aplauso fácil" (65). Carmen Urioste Uzcorra coincide con 
Martínez Garrido al afirmar que, en las novelas de Burgos, las soluciones 
propuestas no cuestionan la situación de dependencia de la mujer dentro de 
la estructura patriarcal. No obstante, considera que Burgos subvierte en sus 
novelas los convencionalismos sociales en varios órdenes. U rioste menciona 
entre otros, el orden legal, con el asesinato del marido por la esposa 
atormentada por él (La malcasada, Quiero vivir mi vida) o la defensa del 
divorcio (La 1nalcasada). También señala subversiones del orden sexual con 
relaciones sexuales fuera del matrimonio para no perder la herencia (El 
brote) o relaciones lésbicas bajo la apariencia de asociación de mujeres 
solteras (Hasta renacer) (531) .  

Elizabeth Starcevic, iniciadora de la recuperación para los estudios 
l iterarios de la obra Carmen de Burgos, considera aún más positivamente 
que las críticas mencionadas la figura de esta escritora, resaltando lo 
importante que es entender a la  hora de juzgarla "hasta qué punto todo lo 
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que ella hace parecía un reto a un sociedad hostil" (75). También sitúa La 
mujer moderna y sus derechos como ensayo "precursor importantísmo de la 
obra de Simone de Beauvoir, Le deuxie111e sexe (1949). 

En el d iscurso de Bailarín aparece implícita la idea de que la posición 
comp.laciente de Burgos con respecto a la autoridad no era Ja única posible. 
Así lo indica el hecho de que adjudique a Burgos un " feminismo vergonzan­
te" del que se desprende gracias al aprendizaje y un cambio de acti tud.  
Existe pues una contradicción en el análisis de Ballarín, la cual quizá justifica 
sin suficientes pruebas y por el contexto h istórico-social lo que puede ser la 
elección de una estrategia entre varias posibles. Difícil determinar hasta qué 
punto la situación social de las mujeres marcó el d iscurso de las intelectua­
les, escritoras y políticas españolas. Sin embargo, el análisis de sus obras 
parece apuntar a que llegaron con frecuencia a extremos difícilmente 
compatibles con el feminismo en tanto defensa de una relación igualitaria 
entre hombres y mujeres. Para llegar a esta conclusión ha sido clave el 
tratamiento de las relaciones amorosas y sexuales de estas autoras en sus 
obras. 

Efectivamente, como aprecia Urioste Uzcorra, en un buen número de 
ocasiones, Burgos inh·oduce argumentos o juicios subvertidores del orden 
social establecido para la mujer. Sin embargo, también ofrece frecuentes 
muestras de excelente cooperación con los autores, médicos o no, que 
usando los nuevos discursos sobre la sexualidad pretendían frenar el avance 
individual y social de la mujer. Tal cooperación por parte de Burgos existió 
tras la publicación de La mujer nwderna, con lo que la tesis de un giro 
ideológico marcado por parte de Burgos queda al menos parcialmente 
desmentida. Por ejemplo, h·as este ensayo de orientación feminista, Burgos 
publicó Quiero vivir 111i vida (1931), novela prologada y ensalzada por 
Marañón, que aplica deta lladamente a la ficción sus teorías sexuales sobre 
la mujer. 

Como observa Martínez Garrido las protagonistas femeninas de las 
novelas de Burgos no son capaces de defenderse y luchar por sus derechos, 
no obstante, la autora sí luchó en su propia vida por aumentar sus derechos 
y los de otras mujeres. Muy tempranamente en su carrera, organizó un 
plebiscito informal sobre el derecho al divorcio a través de su periódico, "El 
Diario Universal," que finafmente publicó en forma de libro: El divorcio en 
España (1904). Burgos pidió su opinión a los lectores de su periódico y a 
personajes públicos conocidos, poi íticos e intelectuales de renombre. Según 
cuenta, la mayoría de los pol íticos rechazaron dar su opinión; es el caso de 
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Gumersindo de Azcárate (10-1 1 )  o de Antonio Maura (58-59). Igualmente 
significativas son las reticencias de escritores tan famosos como Miguel de 
Unamuno o Emilia Pardo Bazán. Ésta última dice no tener opinión ni tiempo 
para estudiar la cuestión (71), mientras que Unamuno, aunque nunca se ha 
interesado mucho por este tema, considera el matrimonio una institución 
social reguladora, y el divorcio, un arma contra la mujer (84-85). S i  
intelectuales ya  establecidos rechazaban el divorcio o evitaban pensar en  las 
dificultades para la mujer derivadas de su situación de esclavi tud dentro del 
matrimonio, intelect uales más jóvenes, aparentemente más radicales pero 
ya con cierto prestigio, frivolizaban en torno al asunto e ignoraban 
igualmente los confl ictos en los que se podía ver envuelta la mujer, y en 
mucha menor medida el hombre, a causa de la indisolubilidad del 
matrimonio. Pío Baraja es partidario de "todo lo que sirva para resquebra­
jar" los " dogmas intangibles e inmutables que no nos dejan vivir" (11-13), 
y José Martínez Ruiz, "Azorín," afirma que él "se ha divorciado" varias 
veces, a causa del "hastío," el "aislamiento" y "la falta de libertad" (11-13). 
A la vista de tales opiniones, es evidente que sólo el hecho de realizar la 
encuesta representaba una confrontación con el sistema ideológico 
i mperante, a pesar de que el result ado se inclinó por clara mayoría a favor 
del divorcio (1462 votos a favor y 320 en contra). 

Burgos tenía fuertes motivos personales para defender tan activamente 
el d ivorcio,6 y si bien, sus argumentos continúan asumiendo el control 
masculino sobre la mujer, sigue siendo cierto que tanto con El divorcio en 
Espaii.a como con novelas como La malcasada (1923), hizo su contribución 
para u n  futuro cambio de la legislación española. La protagonista de esta 
novela, Dolores, nos ofrece, dentro del envoltorio de una narración popular 
con tintes dramáticos, una buena descripción de la situación de la mujer en 
un matrimonio no deseado. En España, no existía el divorcio, sólo la 
separación, y para que ésta se produjera el marido debía v ivir de manera 
públ ica con una amante (137). Además, la separación casi nunca llegaba a 
fallarse, con lo que la mujer quedaba permanentemente bajo la tutela de un 
depositario (222), al menos teóricamente. 

A lo largo de casi toda la novela, Dolores refleja la posición de víctima 
pasiva, a la absoluta merced de los hombres, no sólo por el reflejo de 

6 Burgos se casó muy joven y tuvo una hija. Trabajó en el periódico de su marido, 
al que más tarde abandonó. Se marchó a Madrid con su hija. Trabajó como maestra, 
para lo que tuvo que estudiar por su cuenta, y llegó a ser la primera mujer redactora 
en un periódico diario de Madrid. 
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posibles condiciones sociales objetivas, sino por la actitud vital de la 
protagon ista. Buena prueba de ello es que la posición más radical en contra 
del matrimonio como institución reguladora de las relaciones entre hombres 
y mujeres aparece en la novela en boca de un hombre anciano y respetable: 

El matrimonio es una cosa que tiene que desaparecer. Se ha perdido la 
idealidad de la constitución de la familia, y los fines económicos que le 
sostenían son ya otros. La mujer se emancipa y no necesita aguantar al 
hombre, y al hombre no le conviene tener mujer si no se resigna a ser 
sierva. ( 145). 

Este anciano respetable que parece verbalizar lo que no se atreve a 
expresar ningún personaje femenino, es el padre de Pepe, el hombre que 
Dolores considera su salvador. Puesto que Pepe la traiciona y abandona la 
idea de huir con ella, Dolores vuelve con su marido Antonio. Ella no piensa 
en abandonar a su marido por sus propios medios, algo que sí h izo Burgos 
en la vida real, con el agravante de que no marchó sola, sino con su hija. En 
este sentido, Dolores cumpliría con la descripción que Mart ínez Garrido 
hace de las mujeres en las novelas de Burgos. Pero no totalmente, ya que 
una vez de vuelta con su marido, cuando éste pretende violarla, forcejean 
y ella le mata con unas tijeras. La causa última reconocida por la autora del 
homicidio es precisamente la violencia sexual que puede ejercer el hombre 
sobre su esposa según las leyes que regulan el matrimonio: "Nadie se daría 
cuenta jamás de que la mujer casada pudiese llegar al crimen para defender 
su castidad, el derecho a la posesión de sí misma, frente a su marido" (271 ) .  

Es posible que Burgos escogiera un episodio de violencia a través de la 
relación sexual para reforzar melodramáticamente su defensa del divorcio, 
si bien la forma en q ue elabora su argumento final, con un Dolores 
claramente consciente del derecho de la mujer a d isponer de su propio 
cuerpo, "la posesión de sí misma," nos señala preocupación y rechazo por 
la opresión sexual ejercida por el hombre sobre la mujer. La novela La rampa 
(1917) vuelve a tratar dicha violencia sexual, en esta ocasión, describiendo 
las dificultades de dos mujeres jóvenes y solteras obligadas a trabajar fuera 
del hogar para sobrevivir. Burgos nos ofrece un ambiente urbano en el que 
empiezan a verse mujeres jóvenes de clase media o media-baja que trabajan 
y se mueven sin escolta, solas, sufriendo el acoso sexual masculino: "Ellas 
tenían que sufrir los manoseos y miradas constantes en la calle y el tranvía" 
(43). La percepción de tal violencia aparece en más detalle en la descripción 
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del restaurante económico al que acuden todos los días las dos jóvenes. El 
espacio público es propiedad masculina, y en él, el acoso sexual a la  mujer 
está autorizado, es decir, toda mujer es potencialmente también propiedad 
masculina en términos sexuales: 

En los hombres había sólo m iradas de suficiencia, de confianza en su 
fuerza; ellas, con la cabeza metida en el plato, parecía siempre que 
estaban con su última peseta ( . . .  ) (12) 

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de insinuacio­
nes dirigidas a ellas. (12) 

El egoísmo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las mujeres ni el 
placer de gozar su aislamiento en la indiferencia, sino que se sentían 
perseguidas y turbadas. (18) 

Paradójicamente, a medida que progresa el conflicto narrado en La 
Rampa, la mujer termina aceptando como destino ineludible su posición 
como propiedad sexual. Se defiende, por un lado, la satisfacción sexual 
como fuente de placer altamente deseable, no sólo para el hombre, sino 
también para la mujer. La joven Isabel, en una situación difícil - si n  apoyo 
familiar, con un trabajo precario y apenas dinero-, percibe la relación sexual 
con el hombre como única fuente posible para ella de plenitud vital: 

Había rendido la voluntad por una decisión suprema. Había que 
aprovechar aquel ardor que existía en el fondo de cada uno, que era su 
única fortuna. Iba a arruinar aquella fortuna; pero la vida sería más 
ruinosa si no la arruinara. ¿Para qué resistir? Era justo aprovechar su 
riqueza, su goce, no dejarlo desvanecer estérilmente. 

Así, al menos, habría conocido la opulencia. (113) 

Por otro lado, esta defensa del deseo erótico femenino se mezcla con una 
concepción heterosexual compulsiva, que según los calificativos negativos 
de los que viene acompañada no conduce a una existencia feliz de la mujer: 
"Era: como el cumplimiento del sino fatal de las mujeres. Había rodado la 
rampa, la rampa buena, que no es la de las malas compañías, ni de la 
abyección, ni  la de esa miseria negra de que abusa el patrono, ni de la lujuria 
de Ja asechanza" (122-23). "Fatal" significa tanto algo inevitable como 
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desgraciado. Y a esta afirmación reduccionista y jerárquica de la sexualidad 
también le acompaña una definición de la mujer que rechaza a todas 
aquellas que no sean madres o deseen serlo. Isabel, todavía soltera, se queda 
embarazada, y su falta de arrepentimiento se explica por haber cumplido su 
destino como mujer: 

Ella no se arrepentía de su amor, a pesar de los sufrimientos que 
acarreaba. Estaba satisfecha de haber cumplido su misión en la Tierra. 
Era mejor esto, con todos sus sufrimientos, que pertenecer a esa 
muchedumbre vana y sin objeto, de pobres mujeres que pasan la vida 
esperando una resolución del porvenir lleno de incertidumbre. (120) 

Vemos, pues, que La rampa comienza criticando la violencia sexual 
conb·a la mujer, para finalmente justificarla con una ideología que impone 
la maternidad y una relación heterosexual a costa del sujeto femenino. 
Observemos que para criticar las dificultades socialmente impuestas a una 
mujer joven de clase media-baja que trabaja fuera del hogar y se convierte 
en madre soltera, se argumenta también que sin la maternidad y sin la 
relación sexual con el hombre Ja  vida de toda mujer carece de sentido. De 
este modo, las desgracias acaecidas a la protagonista - embarazada pierde 
su trabajo como dependienta en un bazar, su hija muere por la falta de 
buena alimentación, el padre de la niña la abandona y ella termina en el 
Colegio de Criadas - se justifican, ya que en ú ltima estancia provienen de la 
sumisión sexual de la mujer. No se trata únicamente de situar a la mujer en 
posición de víctima, sin capacidad ni  recursos para cambiar su situación, y 
quizá h·atar así de despertar la compasión masculina. Una diferencia 
importante entre la protagonista de La malcasada, Dolores, y la de La rmnpa, 
Isabel, es que la segunda trabaja fuera del hogar, aun en malas condiciones 
y por necesidad, ya que es huérfana. En La malcasada se defiende el derecho 
de la mujer a disponer de su propio cuerpo, en La rampa se considera 
inevitable "ceder" ese mismo cuerpo al hombre. Presenciamos entonces el 
argumento de que aunque la mujer trabaje y se mantenga a sí misma, 
aunque no se case, seguirá sujeta al control del hombre a través de su 
sexualidad. 

Burgos presenta eri distintas ocasiones comportamientos o cambios que 
se oponen a las reglas sociales más extendidas y buscan mejorar la situación 
de las mujeres, aun cuando por regla general las mujeres de sus ficciones 
sean víctimas y no sujetos activos. Sin embargo, junto a ello introduce Ja idea 
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de que la mujer debe ser sexualmente accesible al hombre. Si en El brote 
(1925) Burgos ofrece como modelo positivo a una mujer joven que vive al 
margen del matrimonio, ya que de oh·o modo perdería su herencia, también 
ofrece como contramodelo a la mujer que rechaza sexualmente a los 
hombres. En esta novela, doña Isabel deja como rica heredera a la protago­
nista a condición de que no se case. La anciana ha odiado toda su vida a los 
hombres y ha rechazado todo contacto sexual con ellos: 

Su característica era el odio al macho, de todas las especies. No quería 
gallo en su gallinero, ni perro ni gato en su quinta. Las gatas y las 
perras, estaban condenadas a perpetua virginidad y como había oído 
que el ayuno y el h·abajo eran guardas de la castidad, obligaba al ayuno 
a las criadas, les hacía trabajar mucho ( . . .  ) 

La joven heredera, por su parte, vivirá feliz con su amante. Junto a él, 
forma la "pareja humana" que "había obedecido sus leyes cantando la gloria 
del amor en el vergel. Ella evade la obligatoriedad social del matrimonio 
para la mujer, pero Burgos se asegura la aprobación de un hipotético sujeto 
masculino amenazado, al culpabilizar de tal ruptura de la norma a una 
mujer sexualmente inaccesible a los hombres. En esta ocasión, el mensaje 
tranquilizador para el sistema establecido sería mostrar a una mujer que no 
esté sujeta legalmente a un hombre, pero siga estando dispuesta a entregarse 
sexualmente a él: "El espíritu de doña Isabel, queriendo i mponerse después 
de muerta, para prohibir el amor, no lograba aflojar las leyes de la naturale­
za. Obligaba al pecado."7 

El m ismo ataque contra la mujer que rechaza sexualmente al hombre se 
halla en las novelas de Burgos, La mujer fría (1922) y Hasta Rwacer (1924). En 
ambos casos, la protagonista es una mujer soltera con dinero suficiente para 
mantener cierta autonomía en su vida diaria. En la mujer fría, la resistencia 
de Blanca, rica y viuda, a tener relaciones sexuales con su enamorado, 
Femando, conduce a identificarla con un ser repulsivo del que hay que huir 
como de la muerte. Según el conflicto presentado en esta novela, Blanca se 
niega a casarse y a tener relaciones sexua les con Fernando: "Tengo la 
seguridad de que el amor se extinguiría al realizarse. Prefiero alejarme 
llevándolo en mi alma y dejándolo en la luya." Sin embargo, cuando 
Fernando consigue aproximarse sexualmente y besa apasionadamente a 
Blanca, es él quien la rechaza, a causa de su olor y temperatura de cadáver: 

7 Sin número de página en el original. 

Sexualidad femenina en ln cultura y 11ovela 1 89 

"Era imposible tratar de vencer aquella repugnancia física"; "En aquel beso 
de amor había percibido claramente el vaho frío y pestilente de un cadáver." 
Finalmente, descubrimos que Blanca, en verdad, se niega a tener contacto 
sexual con Fernando porque su misma frialdad, anormal y monstruosa, hará 
que su amante la abandone. No qu iere ver como éste huye al sentir su 
"extraña frialdad" y su " incomprensible olor." 

Por su parte, en Hasta Renacer, Burgos imagina a la joven Luisa viviendo 
en el París cosmopolita, junto a Renée, mujer madura, gran seductora, 
extravagante y viajera. Luisa tiene adoradores, pero no amantes, porque es 
egocéntrica: "Estaba demasiado enamorada de si misma para reparar en 
ningún hombre, entretenida con sus satisfacciones de amor propio. Amaba 
las cosas, las situaciones, las fiestas y la alegría." Termina T .u isa por 
enamorarse y sigue así en todo a Renée, la cual ha tenido muchos amantes 
en el pasado. Se nos d ice que Luisa es una Renée joven, que tendrá el mismo 
destino que su modelo, un final tan terrible que se niega a presenciarlo: 
"sentía un impulso de piedad hacia aquella mujer que la había amado tanto, 
hasta renacer en ella; pero sentía la repulsión del miedo a tener ante la vista 
su destino de mujer caprichosa y fantástica." Renée, que ha tenido y 
abandonado los amantes que ha deseado, se enamora, ya madura, de 
Ernesto, el cual la rechaza en favor de la más joven Luisa. Ante este rechazo, 
Renée comienza a abusar de distintas drogas, su muerte está próxima. Si, en 
La mujer fría, Burgos castiga a la mujer que se muestra sexualmente 
inaccesible al hombre, en Hasta Re11acer impone la destrucción total sobre la 
mujer que no es pasiva o sumisa sexualmente en relación al hombre. 

Pocos años después, Burgos publ ica La mujer 111odema y sus derechos 
(1927). En este ensayo, no sólo defiende vivamente presupuestos feministas, 
también realiza cierta crítica en contra de las nuevas concepciones masculi­
nas y heterosexuales del erotismo y el amor. Su lenguaje es además de 
reivindicativo, en ocasiones, combativo. Define el feminismo como el 
"partido social que trabaja para lograr una justicia que no esclavice a la 
mitad del género humano, en perjuicio de todo él" (9), y defiende asertiva­
mente y con ironía a la mujer con aspiraciones feministas: 

Ser ' femenina' como quieren las ilusas, es estar sometida sólo a los 
imperativos sexuales, sin aspirar más que a ser nodriza y gobernanta. 
Ser ' feminista' es ser mujer respetada, consciente, con personalidad, con 
derechos, que no se oponen al amor, al hogar y la maternidad . (21 ) 
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No obstante, su convencimiento de la necesidad del movimiento 
feminista aparece combinado con el intento de salvaguardar el sistema 
tradicional de relaciones entre hombres y mujeres o sus nuevas formulacio­
nes masculinas, como puede verse en esta última cita. Burgos no cuestiona 
la exclusividad femenina en la crianza y cu idado de los hijos, con lo que su 
d iscurso entra en contradicción. Es precisamente la reducción de la mujer 
a madre, responsable del cuidado del hogar, una barrera intrínseca a sus 
aspiraciones individuales y sociales. Esa contrad icción se pone evidencia 
cuando, por u n  lado, afirma la igualdad de capacidades entre hombres y 
mujeres en la esfera intelectual y profesional: "En los dominios del 
pensamiento, en la libre aplicación de la actividad, en la esfera igualitaria de 
la justicia y del derecho, el sexo no debe tener ninguna importancia" (34). 
Sin embargo, por otro lado, Burgos ya ha afirmado la obligatoriedad 
exclusiva de la mujer en el cuidado de los hijos, precisamente cuando 
defiende el derecho al trabajo de mujeres solteras, viudas, y mujeres casadas 
tras haber criado a sus hijos. Evidentemente, no se plantea cuánto tiempo 
puede representar en la vida profesional de una mujer ese periodo dedicado 
en exclusividad a los hijos: 

Invocar la maternidad para mantener la esclavitud, envuelve un 
cinismo superlativo y un desconocimiento inexplicable de la expansión 
que requiere la actividad de las mujeres que no han sido madres y de las 
viudas, y casadas que, después de criar y educar a sus hijos, terminada 
la misión maternal, tienen energías que reclaman aplicación. (13) 

El discurso de Burgos es aún más contradictorio, cuando trata la 
sexualidad en La mujer 1noderna. Por un lado, contradice principios 
sustentados por Marañón, incluso parece intentar una crítica velada de sus 
argumentos. Aún más, Burgos se atreve a criticar abiertamente a José Ortega 
y Gasset, cuya autoridad denb·o del discurso intelectual era igual o mayor 
que la de Marañón. Por otro lado, Burgos insiste en defender el discurso 
médico contemporáneo sobre la sexualidad, que precisamente b·ataba de 
neutralizar o reducir Ja ampliación de actividades y derechos de la mujer. 
Insiste también en apoyarse en el prestigio de Marañón, le cita repetidamen­
te y le alaba reafirmando su autoridad. 

La estrategia de Burgos en La mujer nwderna consiste en conformarse con 
el espacio obtenido por mujeres intelectuales como ella y defenderlo de dos 
maneras :  con algunas críticas abiertas y veladas a aquellas teorías que 
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atacaban su capacidad intelectua l  y profesional; aportando a cambio una 
defensa de la nueva concepción masculina de la sexualidad. Cuando Burgos 
insiste en que el feminismo no significa mujeres invertidas o mujeres frívolas 
y sensuales está concediendo la sumisión sexual femenina y reforzando los 
nuevos mecanismos de control mascu linos. Con ello, busca salvaguardar su 
posición: 

De ninguna manera quiso significar con esa palabra un deseo de 
inversión de sexos o de funciones, y mucho menos la aspiración a la 
igualdad, que hace imposible la naturaleza. (9) 

( . . . ) los detractores que involucran, con las manifestaciones de 
respetable independencia, los desequilibrios de un escaso número de 
mujeres, que, cómo dice María Martín: 'ocultan bajo el manto del 
feminismo una conducta de las más equívocas o una excentricidad de 
mala ley. Bajo el falso pretexto de la emancipación, dan l ibre curso a sus 
costumbres exb·añas y a su fantasía caprichosa.' (11) 

No es casual que Burgos, cuando trata en el capítulo 111 de La mujer 
moderna las diferencias psicológicas entre hombres y mujeres, comience 
afirmando la pasividad sexual de la mujer y su menor deseo erótico: "Por 
lo general, la mujer normal, bien equilibrada, no es pasional en el sentido 
que la frase supone. Su educación la ha acostumbrado a 'saber esperar', y su 
naturaleza necesita la insinuación para responder a ella" (36). Y también 
concluye, repitiendo el anhelo de Marañón de alcanzar una progresiva y 
total diferenciación de los sexos: "Sed hombres, sed mujeres" (60). Entre 
ambas afirmaciones, Burgos ha incluido una crítica de los principios 
asociados a las nuevas teorías sexuales. Critica a Simmel, que mantiene que 
la mujer transmite lo que no posee, la vida y la idea, y al propio Ortega y 
Gasset que asumió y propagó las teorías de Simmel (42-43). Y en un capítu lo 
anterior, Burgos parece rebatir al mismo Marañón, de manera subrepticia 
y con argumentos parcialmente falsos: 

Aunque la vida humana esté influida por el sexo, aunque exista un 
"acento sexual," como dice Marañón, es absurdo forjar con esto un 
nuevo eslabón en la cadena femenina. Es monstruoso dar al sexo esa 
importancia que le concede Freud para que se infiltre en todo y todo lo 
subordine. (34) 
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Burgos debe saber con seguridad, puesto que cita una y otra vez los 
preceptos de Marañón, que éste considera que las d istinciones sexuales 
marcan cada aspecto de nuestras vidas, por nimio que sea, justificando la 
división sexual del trabajo existente. En la primera frase de la cita incluida 
parece rechazar tal teoría de su admirado Marañón. Pero en la afirmación 
siguiente pone la responsabilidad en Freud, obviando que en este caso la 
diferencia entre Marañón y Freud es que el primero usa la sexualidad en el 
sentido erótico de manera encubierta, pero convirtiéndola igualmente en 
principal mecanismo regulador de la interacción humana. Las nuevas 
teorías sexuales pretenden devolver a la m ujer al redil, pero hacen ciertas 
concesiones, reconocen que ha habido cambios en la participación de la 
mujer en la sucietla<l, y al mismo tiempo pretenden que esos cambios no 
vayan a más. Burgos se conforma con esas concesiones y defiende activa­
mente la ideología sexual fabricada por los médicos con el objeto de limitar 
la autonomía y desarrollo de la nueva mujer. 

El problema al que se enfrenta el discurso de Burgos es que la ideología 
que está reforzando hace concesiones mínimas y, a cambio, sigue predican­
do la inferioridad de la mujer. Cita a Marañón, que "admite la coexistencia 
de sexos, que no limitan su influencia a los órganos reproductores" (27), 
haciendo inteligible para el sistema tradicional de valores el incremento de 
m ujeres con vidas más autónomas, en actividades tradicionalmente 
masculinas y más alejadas del control masculino. Pero Burgos no incluye los 
argumentos de Marañón, centrales en su teoría sexual, que establecen la 
mayor idoneidad para la actividad intelectual, para el trabajo fuera del 
hogar, por parte del hombre. La crítica puntual y, en cierto modo, escondi­
da, que realiza de Marañón y otros teorizadores de la sexualidad en La mujer 
moderna responde a que tal ideología deja en situación absolutamente 
precaria su condición de mujer intelectual, independiente y con presencia 
en el discurso público. 

Una pequeña muestra de lo importante que es para su imagen personal 
sus logros profesionales y su actividad pública aparece en la misma portada 
del libro. Bajo el título se presenta a Ja au tora como " profesora por oposición 
de la Escuela Normal Central y Presidente General de la Liga Internacional 
de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas." Sin embargo, Burgos escoge 
aliarse con aquellos que pretenden negarla y, efectivamente, recibe pago a 
cambio de su lealtad. Marañón, concediéndole el prestigio de su apoyo, 
prologó en términos elogiosos su novela Quiero vivir mi vida (1931) .  En ella, 
la autora pone en acción buena parte de la teoría sexual de Marañón, 
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demostrando conocer al detalle sus obras. Combinando fundamentalmente 
sus escritos sobre la mujer intersexual y Ja mujer menopáusica, Quiero vivir 
mi vida hace clara propaganda de la ideología de Marañón. Aunque tal 
colaboración dista mucho de constituir contribución alguna al feminismo 
español, paradójicamente, pone en evidencia la inverosimilitud de las 
teorías marañonianas. El endocrinólogo retuerce y estira las teorías 
disponibles para hablar de deseo sexual normativo y utilizarlo como 
mecanismo de control sobre la mujer, negando al mismo tiempo que este 
erotismo tenga tal preponderancia en su d iscurso. La protagonista es un 
caso de  intersexualidad que roza constantemente la inversión sexual, pero 
nunca llega a ella. Se desplaza su matiz monstruoso a u nos celos y una 
menopausia patológicos. El res u llado convertido en ficción es un argumento 
con un desarrollo y final rocambolesco. 

Isabel, protagonista de Quiero vivir mi vida, u n  caso de intersexualidad, 
sufre buena parte de los síntomas descritos por Marañón para la mujer 
menopáusica. Antes del desenlace trágico, Isabel sufre de locura religiosa, 
agravada por su sentimiento de culpabilidad: su joven amante, despreciado 
por ella se ha suicidado. La obsesión religiosa, en distintos grados, es una de 
las paranoias más frecuentes en la mujer rnenopáusica, según afirma 
Marañón en La edad crítica (128). También es frecuente, el amor por u n  
hombre joven, d e  acuerdo a Marañón (125), algo que ejemplifica Isabel. La 
tendencia a desarrollar supuestos rasgos físicos viriloides es descrita en La 
edad crítica (124), y está presente en la protagonista de Quiero vivir mi vida: 
"color más oscuro de la piel y la firmeza con que se daba a conocer la nuez" 
y "vello abundante" (217). Y además de ello, los ojos de Isabel, exaltados y 
brillantes, son "reflejos de fiebre y neurosis," ofreciendo un paralelo con los 
estados maniaco-depresivos descritos por Marafión como un tipo de 
trastornos menopáusicos. Finalmente, son los celos, de nuevo, un trastorno 
descrito por Marafión para el periodo de la menopausia, los que provocan 
que Isabel mate a su marido clavándole unas tijeras, tras haber descubierto 
que éste ha tenido una amante. 

Como hemos visto en este capítulo, son las mujeres intersexuales las 
más afectadas por las alteraciones descritas por Marañón, y a su vez, las 
posibles psicopatías presentes corresponderían, en realidad, a complicacio­
nes de estados anteriores, explícitos o solapados. Es decir, Marañón, 
adelanta y extiende las terribles consecuencias de Ja menopausia para su 
mujer intersexual, la cual siempre está amenazada por una homosexualidad 
fantasmal, pero no por ello menos aterradora. Quiero vivir mi vida sigue paso 
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a paso el modelo. Alfredo, el médico que atiende a Isabel en su crisis, explica 
a Julio, el marido, que se encuentran ante un ejemplo de intersexualidad 
(223). Para Alfredo, el "desequilibrio sexual, en desacuerdo el instinto con 
la morfología, es un semil lero de vicios y degeneración" (224). Poco después, 
sin embargo, este médico señala que tal alteración " suele l imitarse a l igeros 
cambios morfológicos" (226), pero no explica en que casos sí se produce. 
Alfredo está respondiendo a la pregunta de Julio: "¿Pero en esa crisis de 
masculinismo no es que la mujer se haga marimacho ni  extraviada?" (226). 
Burgos recoge en su novela la estrategia de Marañón de "tirar la piedra y 
esconder la mano." 

¿Hacia quién se dirige este ataque recogido en la novela de Burgos? En 
primer lugar, debe resaltarse que alcanza explícitamente a la mujer 
feminista, y de forma general a aquellas mujeres interesadas en participar 
en la vida pública, política o intelectualmente. Según Alfredo, cuanto más 
triunfa en la mujer intersexual el varón, más feminista es, lo que se explica 
como u na "atracción sexual subconsciente" y "un mayor desarrollo de las 
ideas de justicia"(227) . En las mujeres intersexuales afectadas por la 
menopausia, se desarrol la "un mayor interés por las funciones propias de 
la naturaleza masculina: les interesa más Ja vida pública, la sociología, la 
política, el feminismo" (227). Burgos incluye así un ataque contra sí misma, 
en tanto intelectual activa en el discurso públ ico, y contra las ideas que decía 
defender en La mujer moderna. Ya hemos visto que esta última obra puede 
ofrecer serias contradicciones en su concepción feminjsta. Con Quiero vivir 
mi vida, Burgos va más allá y colabora activa y explícitamente en despresti­
giar el feminismo. Y asimismo, socava la posición de la mujer que aspire a 
tener voz propia en su vida personal y profesional. 

Marañón reacciona en sus escritos ante dos posibles amenazas a la 
autoridad mascul ina que podía, en su concepción, presentar la mujer 
española: la mujer que busca desarrollar su intelecto y desempeñar una 
profesión fuera del hogar, participar en la vida política; y la mujer que 
presenta una actitud amorosa y sexual activa e independiente. Burgos 
ejemplifica estos dos peligros y la estrategia usada por Marañón para 
neutralizarlos en la protagonista de Quiero vivir mi vida. La novela comienza 
con una Isabel, recién casada, desconcertada, reacia a aceptar la autoridad 
de su marido: "Julio le parecía otro distinto desde que dejó de ser su novio 
para convertirse en su marido"; " todo en él era más fuerte y más brusco" 
(15). La causa de esta perturbación, se nos explica, es que cuando nifia, "no 
le había gustado nunca coser, jugar con muñecas, ni  ningún entretenimiento 
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casero" (24). Su padre además le dio una "educación varonil" (24). La 

consecuencia es que Isabel se refugió pronto en la lectura y mostró un 

"carácter excesivamente raro e independiente" (24), mostrando un rechazo 

sexual temprano hacia los hombres: "Sintió repugnancia a los galanteos, se 

hizo arisca, montaraz y hostil con los hombres" (24). Burgos, siguiendo a 

Marañón, invierte los argumentos y propone una sexualidad que resitúe a 

la mujer en su posición dependiente. Se nos dice que en la " lucha de los 

instintos femeninos y v iriloides, se produce una primera victoria de lo 

femenino, cuando Isabel conoce a Julio, experimentando una "atracción 

exb·aña," " una crisis en la que la feminidad b"iunfó" (26). Ya casada, sin 

embargo, se nos muestra su ser intersexual, y aunque Julio le despierta "un 

instinto superior a su voluntad," el la cree escuchar "como protestaba de su 

debilidad femenina un gemelo del sexo conb·ario que vivía en el fondo de 

sus entrañas" (30). 
Marañón no deseaba tampoco que incitar a la mujer a la relación erótica 

heterosexual sirviera para que ésta afirmara en alguna medida su posición 

como sujeto, que actuara sobre ese deseo que se le predicaba. Burgos, 

siguiendo el esquema de Marañón, sentencia en su novela, refiriéndose a 

una joven, Joaquina, "puramente mujer de carne," que "la falta de femini­

dad y el exceso de ella producen el mismo resultado" (75). Por la misma 

razón, aunque Isabel tiene cerca de la menopausia un ataque de " mesalinis­

mo" (107) y seduce arteramente a un joven, se repite en distintas ocasiones 

que ella es asexuada (49, 65,153). No hay que ofrecer ejemplos demasiado 

vivos que puedan ser malinterpretados, y si como se afirma el problema de 

Isabel es que es de las mujeres " que quieren viVir su vida" (107), el principio 

debe aplicarse a su vida sexual también. 
Como Carmen de Burgos, la escritora y política Margarita Nelken (1896-

1968) hace defensa de derechos concretos para la mujer en sus escritos, y 

muestra ocasionalmente conciencia de la violencia sexual que puede ejercer 

el hombre sobre su pareja. Sus propuestas, en ciertos momentos, son menos 

moderadas, más abiertamente c01úrontacionales que las de Burgos. Sin 

embargo, como ella, Nelken escoge al iarse con ciertos d iscursos masculinos 

de corte sexista para asegurarse la posición alcanzada en el discurso público. 

Nelken, como Burgos, uti l iza una autoridad científica concreta, en este caso, 

Santiago Ramón y Caja!, para reforzar su prestigio. A cambio, cooperó con 

el discurso masculino que buscaba limitar y debilitar los avances de la mujer 

en los distintos campos sociales. 
Nelken pertenece a una generación posterior a la de Burgos, y si bien 
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fue una de las escritora� de ficción más publicadas en los anos veinte y 
treinta, su labor más conocida se realizó en el ámbito de la política activa. 
Socialista militante, fue una de las mujeres diputadas durante la República. 
Con respecto al voto femenino, suele recordarse la creencia de Nelken, en 
los primeros años de la República, de que tal derecho debía reb"asarse hasta 
que la española adquiriera mayor formación y autonomía, hasta que se 
desembarazara de la influencia de la Iglesia. Al mismo tiempo, no pueden 
olvidarse sus contribuciones, a través de sus ensayos, acciones políticas o 
sociales, en favor de la mujer. 

Con acciones concretas, Nelken trabajó para mejorar la situación de la 
mujer española. Así, fundó la primera guardería en España y dirigió la 
primera huelga femenina, la de las cigarreras, en Madrid (Martínez 
Gutiérrez 15-18). Con su obra ensayística, llamó la atención sobre la 
apremiante necesidad de atender a necesidades y derechos sociales de la 
mujer. En La condición social de la mujer en España (¿1930?), se lamenta del 
retraso con el que ha llegado el feminismo a Espafia y la dificultad con la 
que se extiende (10-13,213). Considera fundamental la independencia 
económica y la igualdad legal ante el hombre (1 84,231-33), y resalta, al 
hablar de la oposición al divorcio de los españoles, de la permisividad ante 
la violación de la mujer casada que instituye el matrimonio, con un 
planteamiento muy similar a l  de Burgos en su novela L a  malcasada: podemos 
repetir aquí, con el profesor Roberto Michels: "No hay mujer menos 
inviolable que la casada"; "se considera a la mujer como legal y moralmente 
obligada a prestarse siempre, con toda premura, a la voluntad sexual del 
esposo" (265-66). 

Nelken l lega a formular con rotundidad el derecho de la mujer a 
disponer de su propio cuerpo en La m ujer ante las Cortes Constituyen tes 
(¿1931 ?): " Más la mujer, como ser humano, tiene derecho a hacer uso de su 
cuerpo como le place, sin más limitación que la impuesta por su propia 
conciencia" (99). Sin embargo, a lo largo de estos dos ensayos citados, 
Nelken niega implícitamente tal derecho en las mujeres. Por ejemplo, en La 
condición social, preconiza la educación sexual para la mujer, de modo que 
" le haga tener conciencia plena de sí misma, de su ser físico y moral, y 
sentirse orgullosa de su preparación natural y sabia para sus deberes de 
mujer y madre" (133). Afirma igualmente que "es imprescindible que la 
mujer española se prepare, cuanto antes, a desempeñar la misión que, en 
estos tiempos, ha de ser la de compañera y la de madre" (243). No parece 
que exista tan u rgente necesidad de que el hombre se prepare para su papel 
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de compañero y padre, y la razón es que, para la mujer, antes que su 

obligación consigo misma, debe cumplir sus obl igaciones en el hogar con 

respecto al hombre y a sus hijos. Una de las leyes nuevas que defiende en La 

nwjer, paradójicamente para proteger los derechos de ésta en el trabajo, 

proclama: "Partir de la base de que la mujer, antes que obrera, es, casada o 

sin casar, esposa y madre, y ha de ser respetada y protegida como tal''. (94). 

Nelken se burla del " incomprensible y falso pudor" que suelen adoptar 

las personas que se ocupan del feminismo (La condición social 265), no 

obstante, ella misma parece pasar de puntillas sobre tal tema a lo largo de 

su obra. Hubo algunas ocasiones, en las que sí lo menciona, en concreto en 

sus colaboraciones en la revista Blanco y Negro, en las que no sólo muesh·a 

su evolución con respecto al feminismo, como comenta Josebe Martínez 

Gutiérrez, sino que asegura al lector masculino que en el terreno amoroso 

y sexual los roles deben permanecer inalterables. En septiembre de 1 929, 

asegura: "quedan lejos las luchas sufragistas, con sus heroínas ataviadas 

como para proclamar el derecho de la mujer a no ser amada ni codiciada" 

(Martínez Gutiérrez 29). Y en enero de 1931, Nelken, aun conb"adiciéndose, 

dice: "Los llamados progresos del feminismo, con frecuencia, son armas de 

dos filos ( . . .  ) para muchas que quieren imponerse haciendo abstracción de 

su sexo, antes significan derrota que victoria" (Martínez Gutiérrez 30). Con 

este tipo de afirmaciones, Nelken contribuye a elevar la barrera ideada por 

el discurso masculino de la época, una sexualidad normativa, en contra del 

feminismo y de aquellas mujeres que en número creciente rompían de uno 

u oh·o modo con los roles tradicionales. 

Cuando Nelken, en su novela más famosa, La trampa del A renal (1923), 

hace corresponder a las características de Libertad - una joven trabajadora 

y culta, independiente-con una actitud aparentemente l ibre en las 

relaciones sexuales, no incluye, sin embargo, muestra alguna de deseo 

erótico femenino. Como si bastara defender el divorcio o las relaciones al 

margen del mab"imonio para alcanzar ese ideal femenino que representa 

Libertad, la protagonista. La voz narrativa sí describe la atracción sexua 1 que 

Libertad despierta en Luis: "viéndola en escorzo, con la firme plenitud de 

su busto, la redondez de su garganta blanquísima ( . . .  ) comprendía, como 

revelación repentina, cuán poderosa era la atracción sensual ejercida sobre 

él por esa muchacha" (166-67). La falta de expresión erótica de Libertad 

concuerda con la presentación física que hace Luis de la joven - el ha je 

negro y modestísimo, zapatos gruesos, medias de algodón, la corta cabellera 

rubia - y  la conclusión a la que llega atend iendo al aspecto de Libertad: "No, 
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decididamente, no era esta una mujer para pasar el rato" (116) .  Luis quiere 
comprobar en este primer encuentro si, como le han dicho los vecinos, 
Libertad es una "golfilla" (11 6). Ella ha provocado tales comentarios por el 
hecho de vivir sola, l legar de noche y sin compañía a su casa todos los días. 
Parece que, Libertad, para hacerse respetar debe pasar desapercibida; 
avanzada la narración, se la describe como " la única mujer" en la calle "cuya 
indumentaria carecía en absoluto de significación" (217). Y aún más 
importante, Libertad no debe mosh·ar apetencia sexual, desear "pasar el 
rato" con alguien, porque eso es considerado negativamente en una mujer. 

Si recordamos los dos tipos de mujer más amenazantes para el discurso 
médico más prestigioso, cuya máxima figura es Marañón- la mujer 
intelechrnl, persona 1 y económicamente autónoma, y la mujer abiertamente 
sensual - ,  pueden hacerse más comprensibles las dificultades de Nelken 
para tratar la sexualidad femenina, sin debilitar su propia posición en el 
discurso o el modelo de mujer que propone. Con frecuencia, Nelken se 
decide por la identificación con el sujeto masculino, no el femenino. 

El conflicto desarrollado en La trampa del arenal, es contado en buena 
medida por Luis. Él ha debido casarse con Salud tras dejarla embarazada. 
Es él y no Salud, el que queda atrapado en un matrimonio no deseado. En 
"uno de esos instantes extralúcidos que hacen recapitular en trances 
decisivos toda una vida," Luis se da cuenta de que Salud le ha forzado a 
casarse, "chulona y descompuesta, amenazando con escándalos" (21), y la 
madre de Salud aparece encantada de "haber pescao a un  señorito" (22). 
Luis deja sus estudios y tiene que trabajar. Pronto se da cuenta de que su 
mujer es " incapaz de alcanzarle," sus prejuicios y su falta de formación son 
la causa. La relación que Luis irá desarrollando con Libertad, vecina de la 
casa, hace más evidente su frustración. 

Cabe preguntarse por qué Luis ha escogido libremente a Salud, antes de 
que se produjera el embarazo no deseado, y sobre todo por qué la única 
" trampa" que aparece en el relato es la que su fre Luis. Resulta irónico que 
sea el sujeto masculino el que se lamente de las consecuencias de su propio 
sistema de control sobre la m ujer. Ese papel de la mujer como apisonadora 
del ser masculino, es asumido por Nelken en la ya citada La condición social 
de la m ujer, cuando comenta la "hermosísima Vol1111 tad," de " Azorín": 

( . . .  ) nos muestra Ja lamentable traged ia de un hombre "que podía haber 
sido mucho," y anulado, no sólo por la incomprensión y la contraprodu­
cente influencia de su mujer -¡esa influencia pasiva mi l  veces peor que 
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todas las rebeldías!- sino también por el ambiente de ' incomodidad' que 
le ha sido creado por esta; y sin embargo, esta mujer es muy casera, muy 
de su casa . . .  demasiado. (240-41) .  

Alternativamente, Nelken también prestó atención a Ja indefensión de 
la mujer dentro del matrimonio, no sólo, como veíamos, al mencionar la 
aceptación social y legal de la violación de la mujer casada por su marido. 
También argumenta en La condición social de la mujer sobre la importancia 
esencial del derecho y accesibilidad al trabajo, Jo que permitiría la indepen­
dencia económica de la mujer y evitaría su sometimiento a la tutela del 
varón: "basta en muchos casos con que la mujer sepa que, si fuese menester, 
podría bastarse materialmente a sí misma, y hasta bastarles también a sus 
hijos . . .  y que el marido lo sepa igualmente" (232). 

A estas alh1ras de mi análisis, se hace evidente la relación conh·adictoria 
de Nelken con el feminismo. Sus aportaciones fomentan tanto como 
dificultan la adquisición por parte de la mujer de derechos individuales. Y 
con respecto al tema que nos ocupa, la sexualidad, no sólo se somete 
acríticamente al nuevo discurso masculino, sino que lo apoya activamente. 
En sus dos largos ensayos defiende que la mujer antes que nada es pareja 
del hombre y madre de sus hijos. Como hemos visto, en distintas ocasiones, 
trata de d istinguirse de ciertas feministas que supuestamente no cumplen 
con su rol sexual, para así defender y reforzar su posición como mujer 
intelectual de prestigio. Aún más, a petición de Santiago Ramón y Caja!, 
realizó y prologó la selección de textos sobre Ja mujer escrita por el premio 
Nobel español. Según señaló la propia Nelken, "la amistad que él y Pérez 
Galdós me d ispensaban fueron mis grandes orgullos de jovencita" (Martínez 
Gutiérrez 18-19). Tal admiración resulta comprensible, en cierto sentido, 
dada la altura intelectual de Ramón y Caja) en el ámbito científico. 

Sin embargo, el hecho de que realizara la selección e incluyera una 
inb·oducción de exclusiva alabanza a las ideas de Ramón y Caja!, las cuales 
supeditan una y otra vez a la mujer a una posición secundaria con respecto 
al hombre, nos habla, como ocurría con Burgos de una intelectual que busca 
el beneplácito del d iscurso más prestigioso, la protección de una figura 
individual, y a cambio debe negar los principios que la habilitan a ella y 
otras mujeres para tener una voz en el d iscurso público en condiciones de 
igualdad con el hombre. 

Hildegart Rodríguez Carballeira (1914-1933), como Nelken y Burgos, 
buscó la aprobación y protección del discurso médico masculino, en su caso, 
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de Gregario Marañón, y fuera de España, de personajes tan influyentes 
como el sexólogo Havelock Ellis. Buena parte de su obra ensayística estuvo 
dedicada a la sexualidad y temas relacionados, como la eugenesia. Su 
folleto, La Revolución Sexual (1931), alcanzó en Madrid en u na semana la 
venta de ocho mil ejemplares (Cal 81) .  En 1 932, se fundó la Liga para la 
Reforma Sexual sobre bases científicas, cuya presidencia recayó primero en 
Marañón. La secretaria de la l iga fue Hildegart. Existía una l iga internacio­
nal, cuyo presidente honorario era Ellis. Éste mantuvo constante correspon­
dencia con Hildegart, que además era su traductora (Cal 82). 

Hildegart dedica El problema sexual tratado por una 11111jer espaiiola (1931) 
a Marañón, llamándole "maestro" y expresándole su "cariño filial." A 
continuación, veremos la posición en la que se coloca Hildegart por 
defender el discurso masculino sobre la sexualidad con supuestos tintes 
progresistas. Como Nelken y Burgos, defiende la libertad sexual en la 
persona, el derecho a disponer del propio cuerpo: "debemos tener la 
convicción de que somos dueños de nuestro cuerpo para hacer con él tan 
sólo lo que nos aconseje nuestra conciencia" (23). Pero al m ismo tiempo, y 
mientras defiende criterios eugenésicos, considera a los seres humanos " ante 
todo servidores de la naturaleza," la cual "nos exige una reproducción" (7). 
Y caracteriza Ja violencia y control sexual sobre la mujer como un hecho 
determinado por l a  naturaleza, cuya única limitación debe ser el bienestar 
futuro de los hijos: 

El doctor Toulouse nos habla así del amor físico " como la violencia que 
el hombre ejerce sobre la mujer." Es preciso partir del hecho de que esta 
violencia existe desde la brutalidad hasta la suave actuación por Ja 
influencia persuasiva psicológica del varón en la hembra en la actuali­
dad, por un acto de fuerza que es indiscutiblemente la posesión. Para 
regular este amor físico y l imitarlo tan sólo ante la conveniencia de los 
frutos de aquella unión. (102) 

La supuesta l ibertad sexual predicada por Hildegart se convierte así, 
para la mujer, en sumisión a su destino reproductor y aceptación del control 
masculino a través de la relación erótica. No es de extrañar entonces que 
Hildegart se sitúe a sí misma fuera de hm alentador panorama, y afirme 
prescindir de toda relación sexual, mientras que anima a hombres y mujeres 
jóvenes a dar rienda suelta a su deseo: 
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Una experiencia en la que todos tengan la seguridad de que habrán de 
tropezar no con mujeres que venden ese amor mercenaria mente y que 
están infectadas y heridas por los terribles males sexuales, sino con 
mujercitas de su misma situación económica y moral que satisfagan al 
igual que ellos una aspiración muy lógica en quien no ha logrado tener 
la suficiente capacidad de dirigir todos sus estudios y todas sus 
actividades a rendir un beneficio, cada uno denh·o de su esfera, a la 
Humanidad, sin preocuparse de la práctica sexual, que tanto retarda 
este rendimiento y que en ocasiones lo anula en absoluto. (50) 

El proble111a eugénico: pun to de vista de una mujer moderna (1 930) fue el 
primer l ibro teórico de Hildegart, a los que siguieron algunos más con 
argumentos similares, todos ellos antes de cumplir los veinte años. No 
puede saberse como hubiera evolucionado su pensamiento, si no se hubiera 
producido su repentina muerte. Lo que sí puede concluirse es que se alinea 
junto a la autoridad masculina para asegurarse su espacio y prestigio 
público, aun a costa de negar los derechos de otras mujeres. Es u n  dato 
significativo para este análisis, el hecho de que su madre, Aurora Rodríguez, 
la usara como su particular vehículo para la reforma de la Humanidad (Cal 
40) y que, para ello, además de impulsarla al constante estudio, pronto 
intentó que Hildegart entrara en instituciones masculinas y cobrara prestigio 
dentro ellas. Tras haber ingresado en las Juventudes Socialistas con catorce 
años, y cuando ya había comenzado a lanzar sus escritos públicamente, 
Aurora, escribió varias cartas a los diarios solicitando que entrevistaran a su 
hija (Cal 69-70). · 

Indudablemente, Hildegart, Nelken y Burgos, con su constante recurrir 
a la autoridad masculina nos hablan de estrategias individualistas de 
supervivencia, de beneficios, a veces dudosos, y en cualquier caso, 
conflictivos con respecto a sus propios derechos y los de otras mujeres. Al 
mismo tiempo, representan u n  reconocimiento objetivo del peso masculino 
en las instituciones y el discurso público. Con respecto al terna de análisis, 
la sexualidad femenina, estas autoras y otras muesh·an que el prestigio social 
de Marañón era enorme. Y no menos importante sería la influencia sobre 
mujeres activas en el ámbito intelectual y/ o político del d iscurso general que 
convertía la relación heterosexual en el significado último de la vida. La 
novelista Concha Espina y su novela La virgen prudente (1 929) ofrecen una 
conexión significativa, por lo evidente, entre la mujer con aspiraciones 
profesionales y una exigencia de autonomía personal y el aparente 



202 BEATRIZ CELAYA CARRILLO 

progresismo de las teorías de la izquierda sobre el amor libre y algunos de 
los presupuestos de Marañón. La novela ofrece a una mujer que reclama sus 
derechos individuales y que por ello parece también destinada a defender 
las teorías de Marañón y, de forma general, una sexualidad trascendente. 

Concha Espina (1869-1955) y Carmen de Burgos fueron las escritoras 
más prolíficas y también fueron muy populares. Espina fue nominada dos 
veces al premio Nobel, propuesta para ocupar un sillón en la Real Academia 
de la Lengua, y tuvo novelas ampliamente traducidas. Su marginación 
posterior dentro de los estudios literarios, se debió, según Elizabeth Rojas 
Auda, a no haber sido incluida en ninguna escuela y también a su condición 
de mujer escritora. Su giro ideológico en favor del general Franco y el 
movimiento falangista, contribuyó a que los críticos exiliados la ignoraran 
(13-14). Judith A. Kirkpatrick prefiere estudiar otras novelas "más sutiles" 
de Espina, y no La virgen prudente (1929), si bien señala que esta obra 
probablemente se explica por la necesidad de mantener a su familia con su 
trabajo, plegándose así a las necesidades del momento (104-105). Coincide 
en este juicio con Gerard Lavergne (136). 

En este estudio, esa falta de sutileza y la posibilidad de que la escritora 
se estuviera plegando a la moda del momento, hace aún más interesante La 
virgen prudente. Precisamente, apuntaría a cierto interés social por el discurso 
feminista y las teorías sobre la sexualidad. Espina no se preocupa de entrar 
en algún detalle en las teorías de Freud o de Marañón, pero sí aclara que 
éstos no tienen ninguna responsabilidad en la violencia ejercida sobre la 
mujer que quiera ser independiente. Como se mencionaba en el capítulo 
primero, Jaime, el cual consigue finalmente e] amor de Aurora, la protago­
nista, explica los excesos de Guillermo con ella - cuando se hacen novios 
sólo le permite tareas exclusivamente " femeninas" - como propios de un 
mal seguidor de las teorías de Freud y del más célebre especialista español 
en la sexualidad (895-96). De este modo, la joven Aurora, heroína moderna 
que estudia derecho para cambiar el mundo, también es consciente de que 
el deseo carnal forma parte del amor y se entrega "al secreto absoluto de 
vivir y querer" (899). Ya sea por desconocimiento o por evitarse problemas, 
Espina no incluye elemento conflictivo alguno que se desprenda de las 
teorías de Freud o de Marañón y afecte a su heroína moderna. Es más, la 
relación de sumisión que le exige Guillermo, es debida a u n  mal hombre y 
nada tiene que ver con la ideología subyacente. Si además añadimos los 
encendidos elogios dedicados probablemente a Marañón - "Hay un sabio 
en España que ha dicho en esa cuestión sexual muchas novedades, desde la 
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altura de su prestigio; es un maestro célebre en el mundo, a pesar de su 
juventud" (895) - ,  tenemos el intento de la autora de aprovecharse de la 
autoridad social del discurso médico para afianzar su posición o sus 
argumentos. Sin embargo, también tenemos la autocensura de la autora. 
Espina parece conformarse con la igualdad nominal de los sexos que 
Marafión y sus seguidores podían conceder, por ejemplo, a b·avés de la 
teoría de la complementariedad. No sólo renuncia a pensar críticamente en 
torno a esas teorías médicas, sino que refuerza la autoridad de las mismas, 
con lo que limita los derechos de la mujer, incluidos los suyos propios, para 
afianzar su posición individual dentro del mundo intelectual, mayoritaria­
mente masculino. 

Federica Montseny (1905-1994), líder histórica del anarquismo español, 
sí muestra claramente en buena parte de sus obras de ficción las conb·adic­
ciones que vive la mujer que pretende ser independiente y al mismo tiempo 
abraza una heterosexualidad trascendente que presupone la sumisión al 
hombre. Según señala Patricia V. Greene, que a su vez se apoya en Shirley 
Fredicks, Montseny afirmó repetidamente su compromiso con la mujer en 
la Revista Blanca y otras publicaciones. Mary Nash ya apuntó que Montseny 
defendía una aproximación individual en cuanto a la liberación de la mujer, 
consideraba que el feminismo no resolvía problema femenino porque no 
solucionaba antes el problema que oprimía a ambos sexos por igual (Greene 
149). Tal acercamiento individual, evidentemente dificulta la obtención de 
derechos para todas las mujeres, sin embargo, es innegable la conh·ibución 
de Montseny a la mejora de la situación de la mujer. Como botón de 
muestra, siendo ministra de Sanidad y Asistencia Social en 1936, pudo 
legalizarse la interrupción voluntaria del embarazo y, aunque sólo estuvo 
en el cargo seis meses, sus más próximas colaboradoras fueron mujeres. 

En manifestaciones personales, Montseny parecía tener claro que ni la 
maternidad ni  la relación amorosa con el hombre habían frenado sus 
actividades políticas. En su autobiografía, Mis primeros cuarenta aiios, 
afirmaba: "No quería tampoco que la maternidad fuese para mí una barrera 
en m i  vida de luchadora y de militante, como no había querido que el amor 
tampoco lo fuese" (Greene 162). Sin embargo, como recuerda Esteban 
Martín Morales, coincidiendo con Nash, Montseny consideraba que la 
procreación de los hijos representaba el punto culminante de la mujer. 
Escribía así en la Revista Blanca: "Dona sense fills, arbre sense fruit, roser 
sense roses" (Martín Morales 61). Y parece que efectivamente, el hecho de 
ser mujer y esa valoración de la maternidad sí pudo representar una barrera, 
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si como considera Manuel Delgado Ru iz, Montseny representa un  caso 
simétrico de la comunista Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Ambos casos 
representarían la necesidad que tiene la izquierda de incluir en su imagina­
rio a la madre poderosa, entendedora del elemento retórico revolucionario. 
La madre de Gorki. Eso habría servido para ocultar la más elemental de las 
evidencias: el hecho de que la izquierda era absoluta y radicalmente 
misógina (89-91, citado por Morales). Aún más, en sus ficciones, que en 
ocasiones tenían claros tintes autobiográficos, como ella misma reconocía, 
la heroína tiende, en primer lugar a considerarse una mujer excepcional, 
diferente a todas las demás, con lo cual sus problemas, no podrían ser 
similares a los de otras mujeres. Oculta, de este modo, que no se trata de un 
caso aislado, sino de un  sexismo sistematizado. 

Según Greene, Montseny se presenta en sus autodescripciones, del 
mismo modo que las heroínas de sus novelas, corno un ser humano 
excepcional que debe seguir su propio camino y ritmo (152). Al igual que 
Fredricks, Greene considera que Montseny vivió como las heroínas de sus 
novelas, h·atando de sentar un ejemplo para su sexo. Sin embargo, cuando 
Montseny distingue entre el destino de ese ser excepcional, ficcional o 
autobiográfico, y el destino del resto de las mujeres, socava las posibles 
reivindicaciones de éstas. Y, aún siendo posible o probable la función 
ejemplificadora de esta mujer extraordinaria, cabe pensar también que en su 
constante autoelevación haya otras motivaciones. Los repetidos halagos 
indican también una necesidad de autoafirrnación, que sitúe a esta mujer 
que se atreve a moverse en un mundo de hombres en u n  terreno más firme. 
Sin embargo, para obtener tal reforzamiento niega hasta cierto punto las 
carencias y deseos de otras mujeres. Su estrategia sería así similar a la que 
se ha analizado en Nelken y en Burgos. 

De este modo, las ficciones de Montseny corren el peligro de promover 
una generalidad de mujeres cuyo destino tradicional sería su ficiente. Clara, 
en La Victoria (1926), se enamora de Roberto, l íder obrero. Y aunque él 
también se enamora de ella, sin embargo, la rechaza por no ser suficiente­
mente sumisa (63) y débil (73). Clara concluye que: "han de pasar muchos 
años, muchos, antes de que todas las mujeres sean como yo y los hombres 
se acostumbren a ellas." Poco después la misma Clara, anima a Roberto a 
establecer relaciones con Aurora, una mujer de comportamiento h·adicional. 
¿Dónde están esas otras mujeres "diferentes" con las cuales Clara u otras 
heroínas de Montseny podrían establecer alianzas? Clara no se relaciona con 
otras mujeres como el1a, conoce a hombres de los que se enamora o con los 
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trabaja por la causa obrera y a mujeres tradicionales. 
De manera similar, en La indoniable (1926), Vida es rechazada por 

Bernardo por la misma falta de sumisión. Vida reacciona con dolor (1 12-
1 14), pero también aconseja a Bernardo que se una con su amiga Armonía. 
Él concluye que Vida es un ser superior, destinada a ser de todos los 
hombres, y ella está de acuerdo con tal visión (120). Si no estuviera 
destinada a tal sacrificio por el ser humano, surgiría Ja posibilidad de 
enfrentarse ideológicamente a sus compañeros anarquistas y separarse en 
alguna medida de ellos y sus esh·ucturas organizativas, precisamente 
porgue su lucha por el ser humano se definía en términos masculinos e 
ignoraba con frecuencia los derechos de la mujer. 

Por otro lado, cuando la heroína fracasa en sus relaciones amorosas y/ o 
se convierte en madre sin tener a su lado al padre de su hijo, considera que 
el hombre que pueda llegar a satisfacerla tardará mucho tiempo en llegar, 
pero no se plantea que en ciertas instancias su propia concepción de la 
relación sexual y de la maternidad choca con su aspiración de una existencia 
autónoma. Las primeras novelas escritas por una jovencísima Montseny 
reflejan la fascinación por una relación sensual y amorosa que permita 
alcanzar el Absoluto, e igualmente el temor a que esa relación la anule como 
sujeto. En la mujer que huía del amor (¿1920?), Judit, que ha estudiado una 
carrera y cuyo nombre fue celebre, vive sola en el campo. Federico, su alter 
ego masculino, y Judit se enamoran. Ella intenta huir de él, incluso 
suicidarse, pero al fin "sintiose definitivamente vencida y entregada a su 
destino humano, al destino eterno, a todo lo que en ella había de salvador 
y de eternizador de su vida" (30). No se explica la razón por la que esta 
intelectual evita toda relación amorosa con el hombre, sí aparece detallado, 
sin embargo, en boca de Federico, el absoluto vacío que representa una vida 
sin tal relación: 

¿No ha sentido nunca esa llamada de toda Ja Naturaleza, de toda la 
creación sobre usted, llamándola al gran destino supremo, a la ley 
ineludible que asegura el porvenir y la evolución? ¿No ha sentido nunca 
el horrible peso de su vida estéril, el espantoso vacío de una existencia 
en la que está proscrito el amor? (19-20) 

En estas primeras novelas, a pesar del temor femenino, h·iunfa la 
concepción de una sexualidad trascendente que pone en peligro la 
subjetividad de la mujer. Así mismo se defiende sin perspectiva crítica 
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presupuestos queridos por el anarquismo, como el amor libre, que en 
realidad ocultaba la perpetuación de una relación desigual entre hombres 
y mujeres. En amor de 11n día (¿1920?), la relación sexual con el hombre 
aparece como fuente de placer total pero también se caracteriza por su 
violencia sobre la mujer, lo que provoca una perspectiva ambivalente. La 
joven Malva, está prometida a Ricardo, el cual "había momentos que le daba 
miedo" con "aquellos ojos ardientes, aquella boca sensual y apasionada, 
aquel olor a hombre, violento y arrebatado," hasta al punto de que el 
matrimonio con él adquiere un "exh·año aspecto de violación" (9). Malva 
rompe el compromiso, sin dar explicaciones, aunque significativamente 
Malva se presenta al comienzo de la novela con el deseo de rebelarse contra 
una vida que le dan hecha, deseando forjarse ella m isma su destino (5). Sin 
embargo, Ricardo ofrece una visión de sí mismo como el único capaz, por 
ser un verdadero hombre, de ofrecer la felicidad a Malva: "Te ha asustado 
de mí lo que hay en mí de macho, lo que De Mora no tiene . . .  Comnigo 
habrías conocido el amor, ¿ entiendes? Toda la riqueza, la alegría, la plenitud 
del goce . . .  " (16). 

Las ambivalencias hacia este tipo de relación heterosexual se d isuelven 
en Amor de un día con apelaciones a un amor libre, en el que el hombre tiene 
claras ventajas. Malva olvida a Ricardo, y ya casada con Federico, tiene una 
aventura amorosa con otro hombre. Según se dice, "para el hombre, la 
aventura es natural; aspira a ella con serenidad, sin darle importancia, sin 
turbación íntima" (42). Un ju icio semejante aparece en El amor nuevo 
(¿1920?), cuando Juan se resiste a romper con su amante, pero también a 
perder a su compañera, ya que " en todos los hombres hay algo de Tenorio" 
(19-20). Y en ambos casos, junto a la exaltación del amor heterosexual, se 
ensalza la paternidad, lo que produce una contradicción, porque ambos 
casos se predican como caminos exclusivos para que la persona trascienda 
su propio destino. Juan permanece con su compañera en El amor nuevo 
porque "Ningún lazo legal les ataba, pero les unía la más fuerte de las 
cadenas: un hijo y d iez años" de convivencia (32). En A mor de un día, los 
problemas que puedan planteársele a Malva por tener un amante desapare­
cen cuando éste se entera de que su hija está enferma. Se marcha y termina 
la novela. 

En novelas posteriores de Montseny, conviven contradictoriamente 
también la relación heterosexual y la maternidad, como caminos primarios, 
pero excluyentes cada uno por su parte, para que la mujer alcance su sen ti do 
vital. Tanto en un caso como en el otro, la protagonista se coloca en una 
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situación imposible, puesto que asume dentro de esa concepción del amor 
y la maternidad principios que niegan su aspiración de independencia 
personal. Es revelador que con frecuencia las heroínas de Montseny escojan 
permanecer solas, esa es la única solución posible. Y, como hemos visto, al 
ofrecer tal decisión como un sacrificio admirable, Montseny evita enfrentar­
se radicalmente a sus compañeros de ideología. Al mismo tiempo, algunas 
de sus obras, el caso más claro es La Victoria, reflejan como en ninguna otra 
ficción española de la época, la traslación a la literatura de la discriminación 
que sufrían las mujeres de izquierda dentro de sus organizaciones y fuera 
de ellas. 

En La indonwble, escrita cuando Montseny tenía veintiún años, la joven 
Vida, colabora en un periód ico de tendencias radicales y "especializado en 
los problemas modernos del amor" como parte de su incipiente carrera 
como líder obrera. Defiende el amor libre y el director cree que es muy 
atrevida. Cuando éste le pide que use más circunloquios para tratar el tema, 
ella renuncia a colaborar. Ese amor libre pronto sufre el choque con la 
realidad. Bernardo, compañero en Ja lucha política, aunque se siente atraído 
por Vida, prefiere "una mujer humilde y dulce, dispuesta a unir su obscura 
vida a mi vida oscura. Un ser sin ambiciones, dispuesto a compartir miseria 
y labor anónima conmigo" (112) .  Está pidiendo a Vida que renuncie a sus 
propias aspiraciones como sujeto. Se le acercarán oh·os hombres, cuyos 
deseos "libres," al parecer, tampoco tienen mucha consideración con los de 
ella: 

No faltaron igualmente, alrededor de Vida, Jos apetitos tendidos hacia 
su vigorosa juventud y espoleados por el atrevimiento de sus ideas 
morales y la libertad de su existencia. Mas ella, que tenía una visión 
certera, un terrible ojo clínico, percibía rápidamente la naturaleza 
bastarda de aquellas pasiones apenas insinuadas. El amor, el amor 
soñado y digno de ella, ¡cuán lejos estaba! (124) 

Inmediatamente después, la ruta hacia la plenitud personal de la mujer 
viene representada por Ja maternidad, Ja cual permitiría alcanzar a Ja mujer 
la perfección, la totalidad: "Ser madre quiere decir sacrificarse, vivir, 
eternizarse en una obra de ideal"; "Las madres son más que los dioses: crean 
de sí mismas, crean en sí mismas y sufren y aman y pueden morir al crear" 
(132). Sin embargo, también ese camino le es negado a Vida, que "sólo" 
lamenta "no encontrar hombre digno de mí porque ello me privará del 
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placer de ser madre" (132). Profund izando un poco más, puede apreciarse 
que Vida conecta indisolublemente reproducción y deseo sexual, con lo que 
su concepto de amor ya no es tan libre. Aún más, la heterosexualidad 
compulsiva y trascendente que se halla detrás de tal concepción le impide 
ser madre. Según Vida, " para que una obra de carne sea perfecta, es 
necesario crear con amor" (133), y a continuación, imagina con repulsión un 
mundo en el que los avances científicos permitan a la mujer ser madre sin 
la presencia concreta de un hombre, posibilidad teórica ah·ibuida a una 
feminista: 

Un d ía leí, a una feminista, que quizá las mujeres, en tiempos futuros, 
valiéndose de la química, podrán prescindir de la colaboración del 
hombre para la maternidad. ¡Qué horror! Me espanta pensar en las 
criaturas monstruosas que aparecerían sobre la tierra, si  semejante 
aberración fuera posible. ¿Crear sin amor, convertirse en incubadora 
voluntaria, matar en nosotros Ja  ilusión y la sublimidad que el amor 
representa? Nunca, nunca. (133) 

Vida no menciona el hecho de que entonces y ahora, se crean hijos sin 
amor sublime de ningún tipo, y sin necesidad de técnica avanzada alguna, 
lo que no necesariamente les hace monstruosos. Parece entonces que 
Montseny, da voz al temor mascu lino de una posible pérdida de control 
sobre la mujer a través de la reproducción, reflejado en la imagen de una 
feminista que prescinde de todo hombre. Sin embargo, en El /tija de Clnrn 
(1927), continuación de Ln Victorin, nos encontramos a una mujer, también 
independiente y activa, que sí lleva a cabo su anhelo de maternidad sin estar 
emparejada a un hombre. Puesto que Clara, tampoco puede encontrar a un 
hombre con el  que tener una relación igualitaria, Montseny imagina un 
encuentro solitario y un tanto milagroso del que surgirá el hijo de Clara, 
Nardo. Montseny lleva a Clara a una colonia en Centroamérica, invitada por 
un joven español. En d icha colonia, "el amor juntaba a dos individuos de 
diferente sexo, lo satisfacían y lo vivían como todas las bestias; aislábanse de 
los otros, formaban un nido o lo deshacían al antojo" (232). Las autoridades 
del lugar persiguen a los miembros de la colonia, y en una hora que les 
dejan sus persegu idores, Clara y Jaime engendran a Nardo. Clara expl ica el 
acto como el "momento" supuestamente heroico de un hombre (233). 

El /lijo de Clnrn, a diferencia de La Victorin, muestra claramente el deseo 
de distanciar reproducción y relación sexual, una maternidad que no 
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requiera una relación amorosa estable con un hombre. Al mismo tiempo, la 
solución que se aporta revela Ja dificultad de realizar tal separación dentro 
de la concepción latente de Ja relación sexual y amorosa. Montseny tiene que 
llevar a su protagonista a una comunidad ideal, lejos de España, e imaginar 
una situación excepcional para justificar a una Clara embarazada sin un 
compañero a su lado. No obstante, también El liijo de Clara muestra que las 
dificultades de su  protagonista, en tanto mujer independiente, política e 
intelectualmente, activa, no sólo se deben al rechazo social por un cambio 
en la consideración de la mujer. También la misma protagonista asume 
presu puestos de la  época que chocan directamente con sus aspiraciones de 
desarrollo individual .  Por un lado, conv ierte la maternidad en su vía 
exclusiva hacia la fel icidad . Percibe a su hijo Nardo, que debe adelantarse 
a su época en tanto sujeto mascul ino, como su proyecto v ital :  "Si m i  empeño 
fracasase, si  tú te malograras, me mataría" (51) .  De este modo, las otras 
parcelas de su vida, incluida la política o intelectual, pierden importancia. 
Por otro lado, aunque vuelve a defenderse un amor l ibre tanto para el 
hombre como la m ujer, cuando se entra a describir \a relación sexual, en esta 
ocasión a través de  Nardo, puede apreciarse que en ella la l ibertad no es la 
misma para la m ujer que para el hombre. Este control sobre la mujer en la 
relación sexual entra en contradicción con la aspiración de Clara de ser 
respetada y escuchada en tanto sujeto. Con la circunstancia agravante de 
que, dado que  la relación heterosexual aparece de nuevo como camino 
privilegiado de trascendencia, Clara puede verse reducida a u na permanen-
te desdicha. 

Las d ist intas relaciones sexuales que mantiene Nardo repiten los 
principios impuestos sobre la mujer española desde el d iscurso médico, 
filosófico y l i terario, aparentemente más progresista. En primer lugar, la 
relación heterosexual  aporta la única vía hacia el desarrollo personal pleno 
de la m ujer, según Nardo: "Mi  instinto ve en la mujer su complemento, pero 
a través de la unidad del sexo busca la verdadera afinidad electiva que 
pueda garantizar, en la conjunción, la superación" (11 2) .  Esa complementa­
rieda d  d e  los sexos, si recordamos, tan querida por Marañón, conl leva dos 
reglas de cumpl imiento inelud ible para la mujer: no puede mostrar su deseo 
de forma l ibre y activa, y al mismo tiempo, debe mostrarse sexualmente 
accesible al h om bre. A través de las relaciones amorosas de Nardo, 
conocemos lo q u e  no debe ser la mujer. La primera acompañante de Nardo, 
Mary, "es u n  producto genu ino de la civilización actual, una mujer 'a  la 
moderna', en lo que de calculador, escéptico y amoral tiene el tipo moder-
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no" (67). No se explica en qué consiste su amoralidad, pero es de suponer 
que afecta a sus relaciones sexuales. Gretchen, otra mujer con la que Nardo 
entra en relación, sin embargo, representa con "sus abandonos y sus súbitos 
recobramientos, que denotan cierta perversidad moral," "cierta idiosincrasia 
genuina de ese tipo ya famoso de semi-vírgenes" (1 04). Aparentemente, la 
maldad de Gretchen consiste en excitar el deseo de Nardo, para luego 
negarle satisfacción. 

Es su ficientemente significativo que la virginidad, al margen de las 
manipulaciones de Gretchen, no es una cualidad positiva en la mujer. Sin 
embargo, cuando Nardo encuentra a una mujer sexualmente activa, también 
será perversa: "Tras la fiebre de las primeras horas del amor, Gisela 
mostrose tal como era: sensual, pero con una sensualidad perversa y 
extraña" (11 2). La única explicación que se da sobre el carácter inmoral y 
anormal de Gisela, una mujer casada, es que nunca se entrega totalmente a 
Nardo y procura prevenir posibles embarazos: "En los momentos más 
dulces, en las más gratas horas amorosas, estaba siempre sobre aviso, 
abominablemente práctica, previniendo siempre las consecuencias futuras" 
(11 3). Es decir, de nuevo, la concepción del placer sexual es masculina. 

Nardo se enamora más tarde de Norma, que, en cierto modo, es también 
una semi-virgen, una mujer demasiado exigente que termina rechazando a 
todos los hombres. Norma cree que "los hombres son, por regla general, 
groseros y sucios" (154). Y aún peor, cuando descubre que Nardo le daría 
la libertad que desea, huye (1 56). Ella no es capaz de aceptar a un hombre 
tal y como es, " imaginarle en calzoncillos" (161) .  Siguiendo la ejempl ifica­
ción negativa de El liijo de Clnm, la mujer no debe huir del hombre, sino 
aceptarlo sexualmente, aunque no pueda mostrar su deseo. La misma 
Montseny evidencia en su narración que el deseo sexual es masculino. Corno 
otras autoras, a la hora de describir el deseo femenino, se limita a ofrecer 
vagas y breves descripciones, aunque entusiastas. La iniciación sexual de 
Nardo en El hijo de Clara es, sin embargo, descrita con bastante detalle (67-
69). El final de la novela presenta a Nardo enamorado de Blanca, protegida 
de Clara. Él exige y concede libertad amorosa a Blanca, pero dada la 
concepción amorosa presen.te a lo largo de toda la novela, tal libertad es 
dudosa en lo que respecta a la mujer. 

Si recordamos el discurso médico de la época pretendía frenar los 
avances sociales de la mujer usando una heterosexual idad totalizante, que 
ponía a aquellas mujeres activas intelectual y profesionalmente en perpetuo 
peligro de ser consideradas seres anormales, más o menos repulsivos. Sin 
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emha reo, esas m ismas teorías adm itían s11 existencia, aunque trataran de 
frenarla. Y así hemos visto que las españolas intelectuales y progresistas 
exaltaban repetidamente esta heterosexualidad esencial y, al mismo tiempo, 
evitaban generalmente, como si se tratara de la peste, la expresión del deseo 
sexual femenino. Las ficciones analizadas nos muestran una y otra vez a 
mujeres cuyo atuendo y comportamiento pretende ser sexualmente neutro. 
Las heroínas de Nelken, Espina y Monsteny - la au tocaracterización de 
Hildegart- son siempre severas y adustas. Y si no se insiste en su modestia 
y recato sexual como forma de reforzamiento de la imagen de la protagonis­
ta, se pasa a idealizar a la mujer a través de su carácter de madre. 

Estas intelectuales españolas de izquierda no pueden hablar abiertamen­
te de deseo sexual femenino porque pondrían al descubierto las teorías 
sexuales masculinas e implicarían una confrontación abierta con la 
autoridad masculina. La expresión del deseo sexual sería también la 
expresión del deseo de poder femenino. El discurso médico o el discurso 
politico progresista admitía aun con reticencias la participación de Nelken 
o Montseny, lo que no se correspondía con una cesión voluntaria del poder 
en la actividad pública. Puesto que su presencia era tolerada en el partido 
o en la esfera intelectual, políticas o novelistas practican la censura del deseo 
sexual femenino y el ocultamiento de sus aspiraciones de poder denh·o de 
las instituciones políticas e intelectuales. 

El hecho de que la comunista Dolores Ibárruri, la Pasionaria, dejara que 
se la convirtiera en una mítica madre de todos los trabajadores españoles y 
contribuyera activamente a tal imagen de sí misma, nos habla tanto de la 
fuerte presencia social de la maternidad como principal valor en la mujer 
como de la resistencia de sus compañeros de partido a concederle relevancia 
individual dentro de las estructuras de mando del partido. La madre que 
representa Ibárruri es aquella que renuncia a sus propios deseos en favor de 
los deseos de todos los españoles necesitados, sus hijos, y que por tanto, 
poco puede pedir para sí misma. 

Corno apunta, Gina Herrmann, su influencia y relevancia como 
receptáculo cultural de la memoria histórica y el heroísmo colectivo 
asociado desde la izquierda a los defensores de la República, sobrepasa su 
papel como diputada en la Segunda República (1936), m iembro del comité 
ejecutivo de la Tercera Internacional (1935), o presidente del partido 
comunista (1978) (1 82). El partido comunista, la convirtió durante la guerra 
civil en mártir de la causa republicana, y efectivamente puede defenderse 
y admirarse lícitamente su lucha, pero la construcción de su mito, también 
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encerraba la limitación propia y ajena a su influencia personal en la 
orientación política de su partido. 

Su leyenda se formó sobre todo a partir de su defensa de Ja Republica 
española, aunque comenzó a forjarse años antes. lbárruri llegó a Madrid en 
1931, y se convirtió en dirigente nacional del PCE. Se ocupaba del tema de 
la mujer dentro del partido y redactaba artículos, y pronto pasó tiempo en 
la cárcel por sus actividades y mítines. Según señala Rafael Cruz en su 
biografía de la Pasionaria, los comentaristas de la época enfatizaban que ella 
era una mujer del pueblo, Jo que en la leyenda negra significaba voracidad 
sexual, pero para sus partidarios era la madre de todos los revolucionarios 
(133). Aunque sobrepasa el periodo de estudio, resulta significativo que años 
después de la guerra civil, cuando Ibárruri presentó su candidatura a la 
secretaría general del partido, las mayores críticas foeron que mantenía una 
relación sentimental con otro militante - d iecisiete años menor que ella y al 
que supuestamente había aupado dentro del partido - y  había abandonado 
a su marido (Cruz 152). Igualmente relevante sería el hecho apuntado por 
Gina Herrmann de que en su autobiografía, El único camino (1962), lbárruri 
evita dar detalles de su matrimonio y las razones que motivaron su 
abandono del marido, y también deja fuera su larga relación sentimental con 
Francisco Antón (190). 

Para Herrmann, Ibárruri potenció su imagen como gran madre asexual 
por el bien de su propia carrera profesional, era consciente de la incompati­
bilidad entre su condición de mujer y su sed de poder (196). El caso de 
lbárruri no significa que el moderno paradigma sexual no estuviera presente 
en la sociedad de las primeras décadas del siglo, o que su existencia fuera 
meramente marginal. Los testimonios ya incluidos, no sólo de voces 
médicas, sino de algunas de las mujeres más prominentes de la época, así lo 
reflejan. La figura histórica de lbárruri apunta más bien a la prohibición 
masculina dentro de ese nuevo paradigma y fuera de él de la afirmación 
subjetiva del deseo femenino. De modo que aquello que buscaba imponerse 
era la presuposición de una absoluta satisfacción vital de la mujer a través 
de la relación heterosexual, en la que en verdad tuviera muy poco espacio 
su propio deseo. 

El ejemplo de la doctora Amparo Poch y Gascón nos muestra que esa 
nueva ideología de la heterosexualidad trascendente era poderosamente 
atractiva para las mujeres de izquierda. Poch, cofundadora de la agrupación 
anarquista " Mujeres Libres," sí consideró que era necesario poner en 
evidencia la discriminación que sufría la mujer y actuar colectivamente junto 
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a otras mujeres para oponerse a ella, J o  que e n  ocasiones significó criticar las 
contradicciones y abusos de sus compañeros anarquistas. Su caso es 
especialmente relevante porque es el único que hasta ahora he encontrado 
en el que una intelectual critica abierta y duramente el modelo sexual 
propagado por el d iscurso médico cuya cabeza visible era el doctor 
Marañón. Como señalaba en el capítulo general introductorio, Poch se 
muestra claramente consciente de algunas de las manipulaciones de 
Marañón y sus seguidores. Éstos, de acuerdo a Poch, establecen: "cuando 
somos las mujercitas adorables, desarrollo incompleto, cuando somos seres 
capaces y responsables, anormalidad manifiesta" (23) . 

Sin embargo, Poch cree también en un  "profundo sentido de la cópula" 
(37), que presenta dos contradicciones fundamentales. Por un lado, separa 
reproducción humana y deseo heterosexual, para poco después explicar el 
sentido trascendente del deseo heterosexual a través de la reproducción. 
Critica que la mujer, en el acto sexual, deba limitarse "a lo estrictamente 
necesario para los fines de la generación" (22), defiende "el derecho a 
satisfacer el gusto sexual" (23) y, al mismo tiempo, considera que la "unión 
sexual del mah·imonio es absolutamente necesaria para la nutrición de la 
especie humana, para reproducirla, para perpetuarla" (34). Por otro lado, ese 
sentido superior de la cópula se convierte en absolutamente necesario, es 
decir, en una imposición totalizante sobre todo individuo. La concepción de 
Poch empuja a hombres y mujeres a la relación heterosexual, pero no tiene 
en cuenta que, si la mujer encuentra dificultades a su satisfacción sexual y 
amorosa debido a la fortaleza social de la relación jerárquica entre hombres 
y mujeres, no le queda más remedio que vivir una existencia sin sentido. 

Tal vez, el atractivo que esta concepción sexual podía tener para todas 
estas mujeres, activas en la vida política e intelectual del país, es que 
predicaba el placer y deseo femenino, aunque a éstos se les imponía una 
única dirección. Reconocía nominalmente al sujeto femenino, como bien veía 
Poch: "Ahora que nos damos y se dan cuenta de que tenemos alma - no la 
de antes - y  cuerpo" (23). Y este reconocimiento teórico de la subjetividad 
femenina fue usado como arma de avance profesional por las intelectuales 
y/ o activistas políticas. No menos importante quizá sería que, en el ámbito 
privado, prometiera a la mujer una relación satisfactoria con el hombre, una 
interacción que satisfacía las posibles necesidades afectivas y sexuales de la 
mujer tanto como las del hombre. Hemos observado que en la mayoría de 
sus formulaciones, este nuevo modelo en verdad buscaba mantener la 
dependencia y su misión al hombre a través de la relación sexual, puesto que 
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sólo él, a través de la relación sexual y amorosa, podía darle la felicidad a la 
mujer. Esta plenitud de la mujer también era definida por el sujeto 
masculino. La concesión de ese espacio contradictorio donde el deseo 
femenino existe pero no puede expresarse, sirvió efectivamente de freno 
contra la subjetividad femenina - lentificó y limitó las reivindicaciones 
políticas, profesionales o personales de las mujeres, y al mismo tiempo, 
revelaba un lugar desde el que plantear reivindicaciones futuras porque no 
cumplía lo que prometía. Las intelectua les y políticas españolas próximas a 
la izquierda optaron generalmente por el asentimiento o la defensa del 
nuevo modelo sexual. Fue asumido acríticamente por la mayoría de ellas, 
por lo que debemos concluir que pretendieron asegurarse un espacio 
individual, aunque precario, denh·o del d iscurso público, tolerando los 
nuevos mecanismos de control sobre sí mismas y sobre otras mujeres. 

Los escritores can / 

y la sexualidad fe 
" Azorín," Baroja y Gómez d 

en1na: 
a Serna 

COMO SEÑALABA MICHA EL UGARTE en 1998, con el adve?'imiento de aquello 
que hemos dado en llamar estudios culturales y j¡{ existencia de una 
autoridad renovada asociada a la consideración te �s relaciones entre los 
fenómenos sociopolíticos y el lenguaje, esa litera tu de la que directamente 
provenimos, el modernismo hispánico, está llega · do a ser una realidad tan 
política como estética. Y si la l iteratura refleja la

' 
pol ítica, continúa Ugarte, 

los críticos culturales se preguntan cómo y po/ quién las distintas pol íticas 
y sus reflejos son construidos (517). El presTte capítulo analiza la relación 
con la sexualidad femenina de tres figur s capitales en el mundo de la 
novela y cultura española de las prim ras décadas del siglo XX: José 
Martínez Ruiz, Pío Baroja y Ramón mez de la Serna. Martínez Ruiz, 
"Azorín," y Baroja han sido tradic�·o mente los escritores más estrecha­
mente asociados a esa construcción · ltural llamada generación del 98. Por 
su prute, Ramón Gómez de Ja Sern 1a sido considerado una figura esencial 
en la introducción del vanguarcy{mo literario en España. Con estas tres 
figuras ah·avieso las primeras déladas del siglo, y aun cuando otros muchos 
novelistas podían haber sidot�1d iados, éstos que he escogido aportarán un 
gran caudal de informació en relación a los planteamientos políticos y 
literarios españoles, dada i u enorme importancia en el ámbito social y 
literario de Ja época. 

Si seguimos cohe�et emente el hilo argumental de Ugarte, deberemos 
cuestionar no sólo las onstrucciones políticas que se desprenden de estos 
au tores y los críticos e les prestaron atención en los treinta primeros años 
del siglo. También /eberemos analizar política y estéticamente las visiones 
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impone su inferioridad con respecto al hombre. Por ejemplo, )á saña 
periodística que puede despertar un hombre maduro y �o {ero que 
desempeña un cargo público no es comparable a la que dispar una mujer 
en la misma situación. Si bien es cierto que, aún casadas, l}l' mujeres en 
posición de poder suelen recibir un plus de animosidad 6cial o grupal. 
Tampoco existe la misma tolerancia social hacia una n jer sexualmente 
activa que hacia un hombre también promiscuo. Sin e bargo, la sucesión 
de asesinatos de mujeres protagonizados por hombr . que no soportan ser 
abandonados o desafiados por sus parejas, junto co/Ía aprobación de la ley 
contra la violencia doméstica, nos hablaría simJlltáneamente de cambios 
sociales en relación a la mujer y de la resistenc ·á a que estos se produzcan. 
Estos cambios alejan a la mujer y al hombre e la tradicional superioridad 
masculina, ya sea definida con categoriza ºones de género como sexuales. 
Finalmente, la marcada resistencia de see ores tradicionales de la sociedad 
española a la aprobación del mab·imoiy6 para gays y lesbianas, en igualdad 
de derechos con las parejas heteros,,�uales, ejemplifica, cuando menos, el 
temor a perder Ja categorización 9€1 comportamiento sexual instaurada a 
finales del siglo XIX como justif¿ción de la tradicional relación jerárquica 
entre hombres y mujeres. El re rrido realizado en esta investigación por los 
grandes nombres y los no res simplemente populares de Ja cultura y 
literatura española de las ·imeras décadas del siglo XX- Ortega y Gasset, 
Marañón, Baraja, Azorínniovelistas eróticos como Trigo o Insúa; y escrit.oras 
o políticas como� N I n, Burgos y Montseny- nos permite entender el 
origen de tales consi, eraciones. En nuestro presente, el hombre sigue siendo 
la medida de�od las cosas en ámbitos extensos del discurso público. A 
pesar de los chas cambios ocurridos a lo largo del siglo XX, de la 
disponibilida · de diferentes modelos alternativos, en mayor o menor 

flexibles para hombres y mujeres, quedan muchos cambios y 
dios por realizar. 
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